一壺煮春秋散文

我的辦公桌上，有一把其貌不揚的紫砂壺。

説是紫砂壺，可能也就掛個“紫砂”的名兒。當年，在宜興，只花區區20元便買下了它。之所以一眼相中，是因其通體的修竹造型，雖略顯簡樸，卻不失風雅。

竹，向為讀書人的大愛。蘇軾便有詩云：“寧可食無肉，不可居無竹”。勞作於鬧市樓宇間，要坐擁一片青翠的竹林，無異於痴人説夢。只能借一壺修竹，稍稍安撫讀書人對清淨的一點念想。

讀《閒情偶寄》，知李漁是一資深茶客。可是，這部書裏，對茶卻着墨甚少。笠翁解釋説，他實在是太愛茶了，害怕講得過於簡略，一定要另外為茶專寫一本書。

雖未説茶，在“第五卷器玩部”，李漁卻分享了對茶具的見解：“茗注莫妙於砂壺，砂壺之精者，又莫過於陽羨，是人而知之矣。然寶之過情，使與金銀比值，無乃仲尼不為之已甚乎？置物但取其適用，何必幽渺其説，必至理窮義盡而後止哉！凡制茗壺，其嘴務直，購者亦然，一曲便可憂，再曲則稱棄物矣。”

笠翁的意思是，茶壺之中，紫砂壺最好。紫砂壺中，宜興出產的最佳。而如今因為把玩者眾，一把宜興壺弄得比金銀還值錢，實在是大可不必，恐怕連孔子也會不爽的。壺，無非是拿來喝茶的。從實用角度看，壺嘴一定要直一些，這樣茶湯才能順流而出。

本來，我對手邊這把“竹”壺的身價多少是有點忐忑的'，笠翁這輕飄飄幾句，瞬間幫我解了圍。細想想，幾百年後，眾人掛在嘴上的那句“房子不是用來炒的，而是用來住的”，彷彿也是循着笠翁所言的義理而來。

前一陣，家鄉的“小蘭花”在省城舉辦品茗會，我是欣然前往的。喝了幾十年的“小蘭花”，與鄉茶間的感情幾成親情，茶在我的眼裏只剩兩種：一是小蘭花，一是其它。我從未像今天這樣，通過舞台上的講解、表演、沙畫、視頻來體味它的海拔。當書法家完成一幅“喝遍神州茶，唯有蘭花香”時，我端起杯子小啜一口，清香頃刻便在脣齒間氤氲開來，就像萬佛山間徐徐蒸騰的雲霧。

一杯茶養一方人。一直覺得，“小蘭花”似乎浸潤着舒城人的一些獨特氣質。老家有句話叫“順着牆根走的人，可能最過勁”。“小”，意味着低調，卻也有一種“終不為大，故能成其大；夫唯不爭，故天下莫能與之爭”的曠達；“蘭”，則彰顯寬容和博納，正因新茶與深谷幽蘭為伴，廣採漫山的芬芳，飲者才能在“小蘭花裏”品出沁人心脾的馥郁；“花”，是不是又象徵着向上呢？若沒有“全家揉焙到天明”的辛勞，又哪有陽光一路，鮮花滿坡呢？

品茗會上，跟茶業專家聊天。他告訴我，其實，喝“小蘭花”最好的茶具是玻璃杯，不是紫砂壺。一壺障目，不見婀娜蘭形；一蓋屏氣，不聞幽幽蘭香，總是辜負了“小蘭花”的天生麗質。果然，台上的茶藝表演印證了專家之言。姑娘們巧手輕舞，“鳳凰三點頭”一氣呵成，玻璃杯中的“蘭花”，遂徐徐開放，葉葉如蘭，楚楚可人，端的是“佳茗從來似佳人”。

我顯然不是稱職的茶客。飲茶數十年，從未想過動口之前需要懷着一種虔誠的儀式感。茶始終都埋身於這把“竹”壺裏。我從沒刻意掀開壺蓋瞻仰，一觀茶形，二聞茶香。每天讀書寫字時，便習慣性地喝上一口，久而久之，甚至都忘了去細品茶的味道。

端起壺，就那麼不知不覺地喝着，一喝就是十八年。想想也是，多少春芽秋水皆在這壺裏悄然來去，其間或許也藏着一刻未停的翻雲覆雨。有人説，每個飲茶的早晨皆是入禪時分。當茶之外相不再成為掛礙，壺裏的風暴也會在讀書人的心裏變得圓融通達吧。

如今，這把20元買來的舊壺，在外人眼裏，可能一文不名，但於我，它卻價值連城。作為生命的元素，這把壺，盛着一顆素心。