麥子抒情散文
在北方，我家鄉的冬天，應該下雪。
冬天有雪，才能保證來年的收成。
青青的麥苗被大雪覆蓋，沉睡一冬來年生長會更加茂盛，值得一讚。可麥子剛剛入夏就被收割，秋末才播上。雖然麥扎黃泉，但麥子的生命裏只有不到半拉夏和半拉秋，麥子生命的篇章裏沒有太長火熱的季節。
雖如此，麥子，曾經是那麼叫我向往，有麥子吃的日子是那麼的快樂幸福。
包產到户後，我們家的麥田很小，只在兩山夾一溝的平坦地方有那麼一小塊，其實是整個村裏的麥田都不多。就這一片窪地，還是“農業學大寨”時整的，之前是不是有麥田，我不知道，因為我那時太小不記事。
包產到户前，有一年我家分了九斤八兩小麥，我叔家分了八斤九兩，我叔家那時六口人，我家是八口人。姊妹們都在上學，人口多勞力少，沒人掙工分。
沒有麥子不要緊啊，我家還有點地瓜幹。家後的山上有楊槐花，門前還有兩棵大榆樹，榆樹葉子和榆錢照樣能填飽肚子。山上的野菜有的開春就能吃。
母親説，我們既然住在大山上，那就靠山吃山吧。
也不知道從哪兒弄了一斤糧票，我在學校的後勤處換到了一斤饅頭票。饅頭，雪白的饅頭，一串一斤，一斤八個。去食堂買了兩個吃了，真香！怎能不香？那是我第一次嚐到學校食堂的饅頭，平時都是去食堂買一份菜，五分錢一勺子，一星期我只吃一毛錢的菜，用地瓜煎餅把碗底抹淨了，免了洗刷。剩下的六個饅頭，週六買了，放學經過姥姥的家，送給姥姥吃。姥姥那時病的已經不能起牀。妗子説，外甥啊，拿來了就是俺家的了，你得再吃個，我就又吃了一個，那年我上七年級。
“我是公社小社員呀，手拿小鐮刀，肩背小竹籃啊，放學以後去勞動，割草、積肥、拾麥穗，越幹越喜歡……”這是那個年代，連小孩都會唱的歌。
割完麥子，拾麥穗是國小生的活。
學校組織去生產隊收割過的麥地裏撿拾麥穗，生產隊裏有時還會管一頓玉米祡子飯。在大隊裏的牆上，會有宣傳勤儉節約的版畫，有兩個胖胖的小孩挎了籃子蹲在田裏撿拾麥穗，滿臉幸福。當我滿臉的汗水，抱着拾來的麥穗交公，彷彿感覺自己就是版畫裏的那個男孩子，只是我那時非常的瘦，身邊也沒有那個胖胖的女孩。
我訂親的那年，家裏麥子也還只是留作“娘生日、孩滿月”時走親戚用。實在親戚就用麥子裝一箢子，不實在的親戚就用麥子換成饅頭，因為，一箢子饅頭比一箢子麥子斤兩少卻能裝的滿。然後用紅包袱皮蓋住。如果親戚很重要，還要割上一刀肉，放在最顯眼處。揹着箢子走在路上，穿過村莊，吸引很多羨慕的眼神。自然會有人詢問從哪裏來，到誰家去。我們會一一告知，引得他們嘖嘖的`稱讚，誰家誰家這麼有福，搭上了一門風光的親戚，而我們就會無比得意，步子邁的更有勁頭。
我訂親那天，母親用地瓜幹填了三分之二的大缸底，上面鋪一層塑料紙，再在上面覆蓋了一層麥子。也聽説過被看穿的人家，親事也就此散了。母親也擔心會被親家看穿，就故意用一有縫洞的木蓋子蓋住，蓋子上面再壓上很重的別的東西。大缸就放在門後的牆根，一進門就能從破了的蓋子縫裏看的見裏面滿滿的麥子。定親的人來了，吃過，喝過就走了，也沒人去旮旮旯旯裏細瞅。我和愛人是自由戀愛，也都是彼此看中了的，外人誰還會再故意出難題，惹我們忌恨着呢？但母親的想法不和我一樣。
白麪餃子只是在年三十除夕夜才吃的上，到了正月十五元宵節就只吃地瓜面的大包子。偶爾也用一點白麪，做幾個白麪燈，捏上幾個角，代表一年裏的幾個月，用荒草的長杆捻了棉花絮做燈芯，倒一點花生油進去，點着了放在院子裏的天地桌上供着——天地神靈，要用最好的供奉，才能得到最好的回報。等面燈燃盡了，看燈窩裏攢的水，多和少代表來年這個月份裏的雨水的多和少，或旱或澇，一一記下，好在某個月份裏料理農事，作儘早的準備。燈火熄滅，第二天把白麪燈拾起來切成片，放上做胡蘿蔔燈的下腳料，燒成湯，這就是正月十六的一家人的早飯了。但往往白麪燈在當夜裏就會讓我們啃了，只剩下有油的一點小窩，大人説，油窩不能吃，吃了長嘴瘡。於是就真的不敢吃（長大後才明白，那是為了能在第二天早飯的湯裏見點油星，故意唬小孩的）。家裏也去祖墳上送供燈，送那種胡蘿蔔或是青蘿蔔做的。我第二天起來的晚，祖墳供台上的蘿蔔燈早就讓鄰家的人都收走了，於是對鄰居的人，心裏總是恨恨的，見面拿眼睛瞪人家，而鄰家的人也就低垂着眉，小心翼翼的繞着我走過去。這鄰居不遠，其實是我的同宗大爺家，大爺家也是八口人，日子更是無比的緊巴，從小記憶裏大爺就有癆病，他在家裏咳嗽和憋憋的吼吼聲，周圍多遠都聽的見。
我出去看鄰家放煙花，玩一圈，回家等天地桌上的面燈熄滅，如果趕上元宵還下雪，氣温低，面燈一會兒就凍成硬疙瘩了。“八月十五雲遮月，正月十五雪打燈”，我才不去想八月十五是否有云遮過什麼月亮。吃過地瓜面的大包子，出門前母親會囑咐，要是去別人家玩看到人家吃水餃，你也要説吃的水餃。如果人家再讓吃，就説早吃飽了，不準饞。那時心裏便非常的委屈——水餃是啥味道？地瓜面包子又是啥味道？老白菜邦子的餡子，一咬嘎吱嘎吱，沒點油花，吃時肚裏怪撐一會兒就又餓。
地瓜幹長出了綠毛，只剩囤裏的一角，讓蟲子僵鼓得成了碎末，家裏已無什麼東西可充飢。這時麥子就要成熟了，有芒的，沒芒的，還有點青，但可以搓出麥粒了。掐幾穗，放在火苗上一爎，一搓，放進嘴裏，立刻清清的麥香沁透了身體的每個細胞。於是，大地復甦，生活又充滿了無限的希望，日子可以繼續過下去。
地瓜幹可以換豆腐，後來可以換白麪，換蜂窩煤，再後來什麼都可以換。不知不覺，饅頭代替了地瓜和地瓜煎餅成了生活中的主食。再後來，地瓜也不去種植了，不夠成本，沒賬算。後來種麥子國家會給補貼，但也是可有可無的去種。家裏，什麼糧食也不存，走親訪友，也不再用麥子或者饅頭做禮品，拿上錢就都代替了，麥田的有無已經不重要了。
錢，存在卡上，出門坐車，超市購物，醫院看病……嘀一聲，幹什麼都可以刷卡。
麥子的香氣離的已很遠，白白的饅頭再也咀嚼不出麥田的味道，生命的歷程被簡化，生活的全部內容都被壓制在了一張磁卡里。
可磁卡，怎能刷的出對麥子深深的眷戀和回味呢？
而麥子，在故鄉的懷抱裏變得蒼白和無可奈何。
