樓頭小屋散文隨筆

小小屋子，在樓之東頭。長不過四米，寬不過兩米。斯屋在樓房設計時，本作水房之用，裏面水池、水管一應俱全。後樓房投入使用，不知什麼緣故，沒有接通上下水。於是，就將水池改了，包上一層光亮的木質，充作了辦公的桌子。屋子雖小，卻是一面開門，兩面開窗。門窗對開之時，室內通風還行。只是水管不去，上面積塵甚多，太難清除。

此屋本不屬我所有。大樓共有五層，除頂層會議室外，四層東西兩頭，都有這樣的小屋。學校裝修的本意，是作中層領導辦公之用。後因我輔導學校文學社，主辦校園刊物，經校長特許，就成了我的特殊空間。閒暇之餘，常有同事調侃，説我不是中層領導，卻是中層的待遇，我只好一笑了之。

對於小屋的擺設，我曾頗費心思。原想擺兩個書架，支一張牀，再添兩隻軟椅。書架盛書，牀上放一套簡單的行李，以供看書太累時坐卧方便。兩張軟椅，自用一隻，另一隻用作待客。可惜屋子實在太小，兩個書架一擺，頓時狹窄了起來，軟椅是添了。那牀，是無論如何也抬不進來，就只好忍疼割愛了。

放眼小屋，最引人注意的，就是書籍。兩個書架上，滿滿當當，長條型的辦公桌上，也不甘落後。更有書架一側的下水池上，十幾個箱子，整整齊齊，都是書的積累。這些與我同甘共苦，一路跋涉而來的“兄弟”，它們曾在各個地方，不同程度地得到過老鼠們的垂青和厚愛。現在，一當進了小屋，再無鼠跡，自然就大可以高枕無憂，逍遙自在了。

小屋的最大特點，第一是安靜，第二還是安靜。小屋在樓的'東頭，我平時多不在大辦公室辦公。學生來的少，教師來的少，領導來的更少。偷閒小屋，多半是上課、備課、處理完作業之後。進入小屋，常常是屋門一關，窗子一開，就再也兩耳不聞身後事了。小屋的桌上，總有一本翻開的書。書旁，總有一盒抽不完的煙。小屋的桌上，更有一本總也寫不滿的稿紙。紙旁，也總有一杯喝不幹的白開水。小屋的桌上，還有一疊總也用不完的黃草紙。紙旁，總有一瓶寫不幹的墨汁。

寄身小屋，埋首書中，一支禿筆，幾杯清水。天上的白雲，絲絲縷縷，任它飄過。窗外的楊柳，裊裊娜娜，任它搖曳。樹間的鳥兒，點點滴滴，任它鳴着。某一日，一多年不見的同學來訪，閒聊之中，竟發感慨：你這傢伙，忙中偷閒，想看書時就看書，想寫作時就寫作，想練字時就練字，簡直是神仙過的日子！我哈哈大笑：哪能，你不是在損我吧！

處身小屋，稍不適意，就是夏天太熱，冬天太冷。夏天太熱，是向陽之故。早晨起來，豔陽高升，強光直射磚壁，即便窗户大開，也能讓人出汗。冬天太冷，全屬暖氣供應不足。靠邊小屋，暖氣管道，本就十分不暢，再加上供應不好，暖氣片子雖不冰手，坐的時間長了，也有寒氣自腳底絲絲上滲。春秋之際，倒是正好。不過，太多時候，獨坐屋中，這些不適，也不在意。我等一介平民，能在忙忙碌碌之中，取得方寸斗室，也該心滿意足了。

小屋之中，有兩件小事，值得一提。一是某日下午，我正伏案疾書，一燕子從窗外飛入，落於書架上，再也飛不出去。先是，我關了窗户，逗其玩耍，後又關了一夜。有學生找我，在門上報告，聽見屋內響動，卻不開門，大奇。第二日進來，見我放燕，方釋然。二是秋冬之時，我時有胃痛之疾。屋內備有白酒一瓶，疼時即飲一杯。學校之內，不許飲酒，我有小屋，恐怕獨此一處也。

小屋唯一的不足，就是隔壁為學生倒垃圾之處。各類垃圾雖直通樓下，有時吐痰擤鼻之聲，直貫於耳。