愛，是融進骨髓的習慣散文

母親不是挑食的人，但母親吃飯的一些微小細節卻常常讓我百思不解。

燒茄子，是母親的拿手菜。母親做的燒茄子外酥裏嫩，油而不膩。不大不小的茄子，加上幾個小辣椒，慢火燒到恰到好處的火候，加上蒜和醬，添上湯，再燉上幾分鐘，打開鍋蓋，我便聞到熟悉而喜歡的的味道……

這是我最喜歡吃的.一道菜，也是母親最喜歡做的菜。

我和母親的這種共同“喜歡”一直延續到我長大成家，依然保持着。每次回家看望母親，餐桌上無論有多少豐富的美餐，都少不了這道簡單而親切的家常菜。

火辣辣的夏天，母親守着火辣辣的煤氣灶，耐心地烹製着，臉上的汗水一直流到下巴。我不忍母親為做一道這樣的小菜遭受這樣的煎熬，常常會阻止母親，但母親卻總是堅持説：這不是什麼好菜，但你從小就愛吃。

母親説的沒錯，每次吃飯，這道普通的家常菜都讓我胃口大開，比酒店裏那些精雕細刻的美味更刺激我的食慾。

這時候的母親總是帶着我熟悉的微笑，滿足地陪着我一起吃。母親吃茄子時，喜歡把茄子的皮和瓤剝開了吃，吃完皮，再吃瓤。母親的筷子似乎帶着魔法，薄薄的茄子皮被燒得又軟又嫩，一觸即破，可母親卻彷彿受過專業訓練一樣，筷子過處，一劃即開。我也曾試着模仿着母親去弄，卻總是弄得很笨拙。時間久了，便不再嘗試，但對母親20多年的這個習慣卻一直不解。

終於有一次，母親在習慣地分離了茄子皮和瓤之後，順手把茄子瓤放到我碗裏，我的心不知怎麼，竟然咚的一聲劇烈地跳了起來，彷彿碰觸到了哪根神經。我的腦海裏一瞬間有一些場景的碎片閃了起來，卻模模糊糊，捕捉不到。

母親見我怪異的表情，不好意思地笑了：媽知道你大了，不喜歡別人給你夾菜，所以好多年媽都……今天，媽是沒忍住……

我的臉紅了，急忙解釋自己走神的原因和自己心中的好奇。

母親搖搖頭，笑了：唉，媽是習慣了。其實媽吃茄子皮和茄子瓤是一樣的感覺，媽沒那麼矯情，沒有什麼喜歡不喜歡的。

看我依然在等答案，母親頓了下，説：你小的時候，不愛吃茄子皮，每次吃茄子，都要媽幫你把茄子皮剝下來……

我愣了，我沒有想到自己小的時候一個怪異的習慣，會讓母親把一個習慣動作保持了二十多年。

看着母親那麼熟練的筷子功夫，我調侃着對母親説：想不到我的一個壞習慣，竟練就了您老人家那麼過硬的功夫。

母親笑了

我也笑了。我的眼角有淚水流過……

我拿起筷子，再次努力地嘗試着去剝離茄子皮……