四口水井散文
家鄉地處半山腰，就像吊在袋鼠的鼠袋裏，上不到頂，下不落腳。沒有溪流，只有四口水井。至於是什麼年代打的，已無從考證。估計至少有一口井是與村莊同齡的，不然就無水可飲。
我家住在村頭，出門左拐有一棟房子便是大隊所在地。其門口的路邊有一塊空地（後來被蓋了房子），這個l地方叫做“路頭仔”。是村莊的腹地，人羣聚集，成了茶前飯後聊天、開會、放映電影的場所。路頭仔的旁邊有一條旱水溝，只有下雨時才有短暫的水流。在水溝的空地一邊立了兩根柱子，撐着一塊木板，形成了一塊宣傳欄，張貼着各式各樣的佈告及標語。有一年冬天，柱子上綁着一個女人，説是她偷了鄰居的雞，且屢教不改，綁來示眾，引來了左鄰右舍圍觀，有人議論紛紛，有人指指點點，有人扔起泥團瓦片。過了一天，女人的丈夫請來張氏“希”字輩的太爺，我們叫他“希朝公”，處理此事。這個女人當眾道歉並保證今後不再偷竊後。“希朝公”當着大家的面，告戒大家要嚴守村規民約，下不為例。然後，才把繩子解了。從此，村莊再也沒有人偷雞摸狗。就連夜間，也是敞開大門入睡。每到清晨，我就提着土箕，拿着竹夾子把路頭仔的豬糞撿得乾乾淨淨，再到火燒巖菜地給胡蘆、茄子施肥。
路頭仔在村莊主巷的北端。路頭仔、後弄、下厝、弄坪四口方型古井，就分佈在主巷兩旁的東西南北四處。像大鼎的四隻巨腳，深入地下，拱起鼎灶，一年四季。紫氣東來。
路頭仔井，坐落在路頭仔往西15米處，離我家雖然拐了兩道彎，直線距離只是隔着一棟房子，是最近的一口井。在井邊備了一根留着鈎子的毛竹，供人打水。我們在鈎子的背面砍了一個口子，常常圍着古井打鬧、嬉戲，抓籽子、跳草繩。渴了，就用竹鈎盛水。喝着、喝着，甘甜、醇美，滋潤心肺。時而，朝着井裏大喊大叫，回聲嘹亮；時而，凝視井底的夕霞漫天，玉兔飛跑。每到秋天製作地瓜米季節，古井的四周便擺滿了早，洗地瓜，泡地瓜米、做苦錐。往往是半夜三更點着松明火去打水，又常常擺成了長龍。我在大隊做小鬼的那個秋季，也是三更半夜挑着水桶，到路頭仔井打水。
路頭仔井一面朝路及空地，三面繞着四棟半房子，住了11户人家，卻接連發生了不少事。先是一箇中年男子生病死了，扔下了老婆與三個孩子；接着，一個電廠開電的退伍軍人突然鬧肚子疼，才兩天就死了，親人懷疑是他老婆毒死的.，於是，打起了官司沒完沒了，又不了了之；過了幾年，又一個生龍活虎的未婚青年，去上阪耘田午休時，在上阪溪溺水身亡。當天傍晚，死者的親人清理遺物。他的堂叔提着一把沒有砣的秤，勾着遺衣。左手抓着秤紐，右手抬着秤桿，尾巴翹的老高，裝着很大氣的樣子，叫着死者的名字，讓他來領取。突然，空中飛濺幾粒水滴，説是死者來領取衣物了。在一旁觀看的我，不禁毛骨悚然。
後弄井，坐落在路頭仔往東50米處，離我出生的房子角厝雖然拐了一道彎，直線距離也是隔着一棟房子。水井在後門山腳下，茂盛的後門林古樹為古井提供了源源不斷的水源。往井裏看下去水有點黑，打起來喝着，卻很清澈、甘甜。水井的坡頭住了一户人家。父親是中秋夜出生的，因此，小名叫“中秋”，後來，生下第三胎，是個兒子，也是中秋夜出生的，人們就叫他小兒子為“小中秋”，大中秋的長子是我的同齡，因而，我常常會到他的家裏玩。大中秋沒有父親，卻有一個啞巴叔叔，終身未娶，便由他養着。人生少有的巧合，卻在他們的家庭裏重複了四次。先是出現了兩個中秋；接着是大中秋瘋了，他死後，其長子也瘋過幾次，長子的表哥卻發了花瘋，成了一門三瘋；啞巴的叔爺死後，大中秋的長子又娶了一個啞巴女子，又成了叔爺孫媳雙啞。後來，大中秋的兩個兒子到村尾馬路邊各自蓋了一棟磚房，大中秋的長子也不再瘋了。
後弄井與一塊菜地隔着一座圍牆，圍牆內長着一棵大雪梨樹。每逢狂風暴雨，我們就會翻過土牆的另一面籬笆牆，進入菜地，冒雨撿大雪梨，梨樹的主人是一個單身漢，我們叫他叫振輝叔，他一發現有人撿梨，就會來驅趕，只要不是用飛石砸下梨，他就不會跟你急。否則，必定用竹竿來追打。有時候，我們邊跑邊念道：“振輝梨，掛滿天，娶個老婆沒一年。”氣得他邊罵邊追。即使我怎麼欺負他，但是，每到採梨的時候，振輝叔總是抱着兩三隻梨送到我家裏。後來，振輝叔死了。據説，菜地賣給了別人，而梨樹沒有賣。梨樹與菜地因產權糾紛，梨樹也被人砍了。
下厝井，坐落在村莊的西南角，屬於村尾，離我家較遠，離後門林也較遠。所以，井水沒有其它三口井的水清澈。四周的村民大多數是從楊源大厝遷居過來的後裔。有一年，水井邊的房子失火了。全村男女老少從下厝井到火災現場擺起了長龍，用水桶傳遞井水，終於，把大火撲滅。
弄坪井，坐落在村莊的東南角，也是在後門林腳下。這裏是黃氏的開基地之一，村民也大多數是黃姓。這裏最有名的 是出了一個花瘋，是大中秋的外甥。什麼是花瘋，據説是想女人想過頭而發瘋。然而，花瘋也是間斷性的發作的。正常的時候，他為人很誠懇。發作的時候，才亂喊亂叫，但不會打人。有一年秋天，他的一位鄰居，到下洋田裏放養雞，鼓着大肚子躺在稻草堆，睡着了，花瘋剛好路過，驚醒了廣東女。花瘋也沒有做什麼。可是，廣東女回家把這件事，告訴了她的婆婆。婆婆嚇得滿街大喊大叫。於是，人們才知道瘋子是花瘋。後來，瘋子失蹤了幾年，據説是到了什麼寺廟打工，還學了幾招武功。回來後，花瘋再也不瘋了，成了村裏公益事業的積極分子，在一次公益活動中不幸殉職。
