隱匿在村莊的老家水井散文

我對家鄉的水井總是懷着一種真切的感激之情。現在，儘管水井在我居住過的村莊隱匿多年，但我的腦海中依舊可以浮現出這樣無比清晰的畫面：在一棵蒼勁粗壯的大榕樹下，有一個火山口般幽深的水井，俯首下望，一股清涼之氣撲面而來，井壁周圍斑駁的石縫間，長滿了青綠青綠的苔蘚。

水井應該是一種較為古老的取水設施。據祖父講，水井的歷史和村莊的誕生一脈相承。所以，我在很小的時候，就已經對神祕莫測的水井產生敬畏之情了。母親説小孩子不能到井邊玩耍，掉到井裏淹死就白養你這麼大了。但是出於一種逆反和好奇的心理，我在7歲那年春天，平生第一次走向了水井。當我將腦袋瓜探向幽深光線略顯幽暗的井口時，我從數米深的水面上看到了自己那張寫滿驚喜的臉。這一獵奇似乎使我看到了井裏的世界，多少年後，當家鄉的水井一次次走進我的記憶，我想到的不是“井底之蛙，坐井觀天”，我想到的是“飲水思源，吃水不忘挖井人”。從諸種意義上講，水井是村莊所有生命的源泉，它以清澈的沁涼的液態方式，經年滋潤過我的血肉之軀。

在我所居住的村莊，每家每户的灶房裏都備有一口大水缸，水自然是從水井挑來的。我15歲前是沒有挑過水的，父親説我肩膀太嫩，是挑不動百十來斤的水桶的。我記得父親每天早晨起來的第一件事，就是抄起扁擔去挑水。那口水缸很深很大，父親須奔波十個來回才能把水缸裝滿，供一家人飲用。我那時不曉得挑水是一件苦差，看到父親挑着兩個滿滿的水桶，像跳搖擺舞似的，只是覺得好玩。上國中後，挑水的活計落在了我的肩上。從我家到水井只有200來米遠，卻累得我氣喘吁吁，腰痠背痛，但我還是很開心，因為在鄉下，一個男孩子能擔水意味着已經成年，況且站在井口汲水的那一刻，總會使我體驗到一種曼妙的詩意。我在想，那幽深的水井就像鄉村生活的一個隱喻，它使素樸而艱辛的農家生活有了一種流動而透徹的美感。

有一年春天，家鄉遭遇旱災，似乎藴藏源源不斷清水的水井枯竭，鄉親們要到兩華里外的.漁塘挑水，以解燃眉之急。漁塘裏的水雜質多，有一股怪味，喝起來不及井水清冽甘甜，但現在只好將就了。在往返漁塘的途中，我第一次感到了習以為常水的金貴。當然，掘一口水井也並非一勞永逸。時隔兩三年，都必須派人下井清除水底的淤泥，這樣水才會從周圍源源不斷地滲過來。做清淤的活計需數人配合，上面的人用繫着繩子的籮筐緩緩墜下，井下的漢子用鐵鍬將淤泥鏟進籮筐，上面的人再把籮筐拽上來。

時過境遷，斗轉星移，家鄉的水井早已廢棄了，取而代之的是壓水井，繼而是自來水，人們再也不用擔水了。但我始終忘不了家鄉的水井，那是一個人甚至一個村莊恆久的記憶。