童年一瞥的抒情散文

每年六月份，都是這個時候，老聶都會來孟廟前的大橋邊來賣西瓜，我都會隔一天買一個，薄皮沙瓤，個頭大。一開始他套着毛驢，毛驢打着噴嚏，老聶也臉上淌着汗。後來他弄了輛手扶拖拉機。後兜子裏裝了滿滿一車西瓜。他的西瓜不用吆喝，個把小時就會賣完。

也許是童年貧困的緣故，我對於甜的記憶，不是大白兔奶糖，而是用糖精炮製的涼井水，還有就是甜秫秸的甜氣。吃一次西瓜，或者甜瓜那是奢侈。我記得那是夏天的一個晚上，我和二哥去打麥場上去涼快，睡着了。正睡得迷迷糊糊，二哥喊醒了我，快回家，回家吃西瓜去。我抱着被子，涼蓆跟着二哥回家。回到家，看到當院裏的桌子上放着一個不大的西瓜，還有兩個甜瓜，花皮的。院子裏亮着電燈，父親用到刀打開西瓜的那一瞬間，我還有點擔心不熟，然而我看到的卻是紅瓤。我笑了，二哥也笑了。父親先是切成兩半，然後再切成小塊。我從母親手裏接過第一塊西瓜，接着再給二哥。我手裏拿着西瓜，甚至不敢下口。也許不知從哪裏下嘴，我正猶豫，二哥邊下口啃了起來，我也學着二哥吸溜起來，簡直是喝西瓜。吃着甜絲絲的，像糖精的味道。

還有一次，是個炎熱的季節，我剛放學，還像還沒到放暑假的時候。母親對我説，你去蘋果園的瓜地裏去拔草，那裏的草茂盛，地肥沃。我知道母親暗示我去找父親，因為父親在蘋果園裏負責蘋果和西瓜地的種植和收穫。我興奮地背起杈頭，連忙向蘋果園走去。那時蘋果還很小，但蘋果花很漂亮。還未走到瓜地，遠遠地就看見父親還有燕翔大哥在瓜地裏忙活，瓜秧綠油油的，一個一個的小瓜散落在地上。有的瓜秧上還開着花。

我裝着拔草，一邊向父親身邊移動。可我還未走到父親身邊，父親還未説話，我看到父親的眼神，也許是父親是在呵斥我。我連忙向燕翔大哥身邊走去。我拔着草，杈子裏應經裝了半下子草。燕翔大哥的`眼跟牛蛋一樣大，我很是懼怕他的眼。燕翔大哥説，三兄弟，我給你摘兩個甜瓜回家吃吧。我説，大哥，我不要。也許父親是蘋果園裏的領導的緣故吧。燕翔大哥摘了兩個個頭最大的甜瓜，放在我的杈子裏，上面放上草。我把甜瓜背到家，累得汗流浹背，汗衫也濕透了。第一次吃到這樣的甜瓜，面，甜。有一個，脆，甜。後來放了暑假，我便跟着父親晚上住到瓜地裏。月光下的瓜地，靜謐，柔和，詩意。

如今河南西瓜，新疆石頭縫西瓜，黑龍江西瓜，黃河北西瓜，等，在甜也不如我兒時吃到的西瓜，甜美。那時我童年時期舌尖的記憶，它温馨，爛漫，傷感，甜蜜，甚至充滿了一點點苦難。