瓦鄉村的鱗片抒情散文

我常想，第一個發明瓦並使用瓦的古人，一定是一位很有情懷的人吧。他一定是一位隱居鄉村、喜歡親近泥土的人。因為瓦是用泥土燒成的，一片片瓦覆蓋在屋頂上，其實是一抔抔土包繞在屋頂上。屋內的人，可以終日聞得到泥土的氣息。

小時候，身居鄉村，最喜歡的事就是爬上村中那棵最高的古柏，聞着柏樹枝好聞的'清香，然後像鳥一樣，俯瞰整個村莊。那一座座房屋，像一條條安靜的魚，錯落有致地卧着，瓦是它們身上細密的鱗片。有青瓦、紅瓦、灰瓦；於是，我的眼前就有一條條青色、紅色、灰色的魚，在綠樹叢中掩映着。

瓦上也有樹，是瓦松。它們生長在瓦的縫隙間，瓦為它們沉澱了泥土，它們為瓦奉獻了一片綠蔭。它們還叫屋上無根草、向陽草、瓦寶塔、瓦蓮花;祖母在世時，説瓦松可是寶呢。有一次鄰家二哥被燙傷了，祖母讓人上了自家屋頂，採了一株瓦松下來，再從村裏的大柏樹上摘了幾片葉子，摻在一起，放在蒜窩裏搗爛給二哥敷上，幾天後他的燙傷就好了。

秋天時，瓦上鋪了落葉，一片金黃。有時，人們會在瓦上晾曬着花生、黃豆，還有一些乾菜。曬得差不多了，就用竿子挑下來。更多的時候，瓦上是鳥的廣場，喜鵲、斑鳩、鴿子、黃鸝;還有很多生活在村莊裏的鳥，它們悠然自得，在這裏休憩、散步，或者談情説愛。沒人來打擾它們，這裏是它們的領地。不過，也有不安全的時候，有時貓會來侵犯它們，有時，我也會窺視它們。它們會與我遙遙相對，但相顧無言。

與瓦最親近的鳥，是麻雀。它們棲身在屋檐的瓦下，瓦無怨無求地為它們遮風擋雨，讓它們在自己的護佑下，繁衍生息。

瓦喜歡雨。在雨中，瓦更能顯示出它的價值。雨在瓦上彈琴，每一片瓦都是它的琴鍵。雨天，我喜歡拿個板凳，坐在檐下，聽或高亢或低迴的雨中曲。雨水順着瓦壟流下，成為細細的瀑布，砸在地上，衝出一個個坑，濺起一個個漂亮的水花來。如果在冬天，瓦楞上垂着長長的透亮的冰凌，掰下一塊含在嘴裏，嗯，好吃，有着天空的味道呢。

我在瓦下，生活了很多年，後來成為了一尾魚，游到了城市，那裏沒有瓦。於是，我常常懷念故鄉的瓦。

可是，故鄉的瓦越來越少了，終於有一天，老家的瓦房也要拆了，當房屋被推倒，一片片瓦散落在地時，我聽到了一片片凝固的舊時光破碎的聲音。從瓦礫中，我揀出一片殘存的瓦，帶回了城市。

我相信，一個村莊的衰老，是從一片片瓦消失開始的。這片進城的瓦，是鄉村脱落的鱗片，我希望它能永遠讓我記得起，我的村莊還未老去時的樣子。