故鄉的青瓦房-抒情散文
聽老家二哥説，老家一棟八間土木結構的大瓦房，因為年久失修，生長了許多白蟻，房屋的柱子、檁子、椽皮都被白蟻啃噬一空。去年，在一聲“轟”的倒塌聲中，這間大瓦房被勤勞的二哥二嫂夷為平地，在原地又立起了一棟兩層樓的漂亮小平房。
土木結構的青瓦房，曾經是老家的一大民族特色。我的老家坐落在巴東縣神龍溪側畔的一個偏遠小山村，那裏一度盛產着一排排、一棟棟祖祖輩輩留下的青瓦房。
青瓦房，是窮鄉僻壤村莊的深根和靈魂，也是父老鄉親眼裏最得意、最神奇的作品。青瓦房，是塗抹在故鄉的重點符號，是描繪在故鄉的一抹鄉愁，也是鐫刻在故鄉里凝重的父愛母愛。
老家的寨寨嶺嶺、窪窪凼凼，都是青瓦房的天下。只要哪裏向陽，哪裏視野開闊，都會被父老鄉親以風水寶地的名義相中，然後用汗水和泥土，在這裏築起一隻只能為他們遮風避雨、日餐夜宿的“大船”。
小時候，我不知道輪船是什麼樣子，父親總是告訴我説，輪船就跟自家的土木房子一模一樣，我以為父親是一時玩笑忽悠我。直到長大以後，第一次在巴東長江滾滾江水中，見到穿梭自如的輪船模樣，我才明白，父親對輪船的比喻是那麼貼切、那麼逼真。
晨光中、暮靄下，放眼望去，遠處與近處，處處都是一個接一個的農家院子。院子裏的青瓦房子，形態各異，姿態萬千。有的像手挽着手的同胞兄弟，有的像肩並着肩的親密戰友，有的像卿卿哦哦的熱戀情人，有的像獨來獨往的孤獨離人……
這些單間的或多間的青瓦房子，是父老鄉親最忠實的伴侶，一如既往地陪伴着他們在這裏演繹着滄海桑田，守候着一段又一段悲歡離合和喜怒哀樂的神話。
春天，房頂也會從瓦片空隙間長出青苔，長出嫩草，甚至還會盛開一些不知名的小花，把或青灰或蒼黛的瓦片包裹得嚴嚴實實。微風吹過，這些小草，這些野花就會輕輕搖動，像瓦屋眨動的眼睫毛忽閃忽閃一般靈動，又像土苗漢子大腿上的汗毛根根倒豎，彰顯着土苗漢子的蒼勁和力量。這種被青苔和小草包裹嚴實的房子，給人們最大的恩賜就是，夏天可以隔熱更涼爽，冬天可以擋風更暖和。
夏天，大雨過後的青瓦房子顯得格外搶眼，格外醒目。在五顏六色巨大彩虹的映襯下，一棟棟青瓦房子如出水芙蓉，如剛出浴的土苗漢子。院子裏的李樹、桃樹都競相掛果，果子在彩虹下呈現出晶瑩剔透、珠玉圓潤的膚色與氣質。還沒等果子成熟，一羣羣調皮的孩子，比猴子還迅捷，一溜煙就爬上了樹頂，撿最大最飽滿的果子採摘，不等下樹就猛吃個夠，時時掩飾不住他們飢餓難耐的饞樣。
爬不上樹的孩子，看着樹上的孩子吃得津津有味，禁不住會口水外淌，抓耳撓腮、急躁不安。他們或在地面哀求樹上的孩子丟下幾顆，或雙臂抱着樹幹猛搖，或投幾顆石子猛擊，或扛着一根笨重的竹竿敲打，無所不用其極地想讓樹上的果子掉下許多。儘管這羣調皮的孩子會遭到大人們的責罵，但只要能嚐鮮，即使捱打受皮肉之苦，他們也心甘情願、在所不惜。
秋天，在瓦房檐下聽雨是最愜意的事情。我雖沒有古人“少年聽雨歌樓上、壯年聽雨客舟中、而今聽雨僧廬下”那種複雜經歷，但至少在檐下聽雨伴隨了我的整個童年。
秋雨，如泣如訴，纏纏綿綿，每一滴雨聲都在訴説着鄉村人們的過往和煩惱心事。蹲在檐下，俯視着從檐前垂下的雨瀑，似斷線的珠子滾落而下。時過境遷，連階沿下鋪上的青石板也滴出了很多窩氹，磨去了青石上明顯的稜角，變得越發光滑潤澤。
幼時，常聽大人們説起老家的一句俗語，叫“屋檐水滴在現窩窩”，當時不知其意，在檐下聽雨聽得多了，也就悟出了其中的道理。檐下聽雨，也磨鍊了我的性情和耐性，有時可以在檐下一蹲就是一個多小時，哥哥姐姐那時都笑罵我是不是變傻了。
秋收過後，檐下的房前屋後，都會掛滿紅火火的辣椒、黃橙橙的玉米，還有大蒜頭、蘿蔔乾……。看着碩果累累的滿庭滿院，父親就會揹着手在院子裏來回踱着方步，笑眯眯地唱着小曲兒。
冬天的瓦房被銀裝素裹着，除了厚厚的積雪，見不着其它任何東西。孩子們在刺眼的院子裏奔跑着、追逐着，有的甚至打着赤腳都不覺得寒冷。跑累了追煩了，就在院子裏堆着各種雪人和動物，儘管堆出的雪人和動物都是“四不像”的東西，沒有一點點藝術造詣，但那就是我童年最浪漫、最快樂的時光。
最讓我不能忍手的是，看着檐前懸掛的一根根一尺來長、鋼管粗細的冰棍，我都會忍不住找出竹竿去敲打，敲打下來後迫不及待地含在嘴裏吮吸，像吸着從店鋪裏買回來的冰棍一樣享受。有時，一不留神就會把檐前的瓦片隨着冰棍一起敲打下來，嚴厲的父親總會讓我跪在雪地裏認錯告饒。
父親是一個做瓦燒瓦高手，在炎熱的夏天，我常常看見父親光着臂膀在烈日下整日地做着瓦片，豆大的.汗珠不停地從他的雙頰淌下。父親像一個高級魔術師，一團稀泥在父親嫻熟的擺弄和搗鼓下，幾分鐘就會變成一個精美的圓柱形瓦片。他小心翼翼地將每個圓柱形瓦片，放在撒有鋸末的地面上晾曬，直到慢慢變幹。
當大雨來臨，父親會快速地將這些圓柱形瓦片一個一個移入棚內。否則，一天的辛勞就會白費。每當遇到因轉移不及時，這些瓦片又變成一團團稀泥時，父親就會坐在地上沉默良久，抽着悶煙，思考着生計的困苦與艱難。
從我記事起，老家的青瓦房子遷移了兩次地址。在老家的青瓦房子裏，也分別送走了父親、母親。父親、母親去世時，都是含着淚走的，我知道父親母親的離開除了對兒女的不捨外，還有離不開這傾注了他們眾多心血的青瓦房子。
春來秋去，寒來暑往。老家眾多的青瓦房子在一聲聲歎息中送走了很多人，也在一聲聲驚喜中迎來了一個個新的生命。隨着時代的變遷，這些青瓦房子也慢慢變老，漸漸從老家的土地上一步步消失。但在我的記憶裏，故鄉的青瓦房始終是揮之不去的記憶，成為我內心最温暖的鄉情、最優美的風景和最硬朗的風骨。
