毛毛情感散文

毛毛是小名。

問他為什麼叫這個，他就把腳高高的踏在凳子上，撩起褲管，亮出他毛茸茸的小腿。邊上一羣男孩子鬨笑，還沒等我臉紅，他自己倒是先臉紅了。

1991年，他去部隊當了汽車兵，前2年沒有探親假。

我猜那2年，沒有他在我家樓下，扯着嗓子叫我，應該讓我媽心裏鬆了一口氣。因為雖然他不抽煙不打架，不穿紮腳燈籠褲也不對女孩子吹口哨，但他待業在家，就是我媽最討厭的社會青年。

更何況，是個男青年。

那時候沒什麼可乾的，我們常去路邊攤吃燒烤。我一杯啤酒喝不完，他半斤白酒可以很快見底。我話多，他話少。但聊完其他話題之後，他鐵定還有一個問題要問：“説吧，你現在是跟哪個混蛋在談戀愛？”然後，不管我是開心還是沮喪，他總歸是狗嘴裏吐不出象牙：“你傻樂啥？以後有你哭的，這個男人不是真心的！”，“你別抱怨，我早説了，這個男人不是真心的！”

對戀愛中的人説這樣的鬼話，當然讓我恨不得拿起羊肉串的鐵釺插死他。所以，我倆聚會的最後一幕，往往是我拍案而起，他抱頭鼠竄。偏偏這樣的把戲他樂此不疲，下一次見面，還得再上演一輪。

那時候滿街都是拉客的兩輪摩托車，我們擠一台回家。他抓着座墊下的鋼架，坐我後面。為了不貼住我，努力往後斜倒着。摩托車跑在黑暗的街道，帶起風聲。我的長頭髮在他臉上亂拍，他騰不出手來撥開。

後來他復員了，留在山東。每年回來探親的'時候，都會找我，繼續聽我説我的男朋友。我有太多感情故事要跟他講，以至於總忘了問他：你不是長得挺帥嘛，怎麼上班那麼久了，還一直沒有女朋友。

平時都是他送我回家，我只送過他一次。怪我對他的酒量太有信心，所以看他拿着一斤裝的二鍋頭，一言不發的喝，我也只是詫異，沒想到阻止。

回家的路上，他怎麼也不肯打車，非得還坐摩托。他醉得東搖西晃，我不得不反手緊緊拽着他，怕他會一頭栽下去。而他還時不時的往後躲，努力不貼着我。

好不容易攙扶着他，敲開了他家大門，迎面是他哥哥的怒斥：“媽媽的靈堂剛拆掉，你就喝成這個鬼樣子回來？”

我沒敢接話，咬着牙把他拖到他的牀上躺好。給他倒了杯濃茶，又擰了一把冷毛巾給他擦臉。看他安靜了，我拉黑了燈準備回去。他閉着眼睛一把抓住燈繩又拉亮了燈，另外一隻手慌亂的在竹蓆上摸索尋找。

我把手塞進他手裏，他開始流眼淚：“你別走。”

我看看時鐘，想想深夜不回家，我媽媽的暴跳如雷。然後跟他説：好。

他關了燈，仍然緊緊一手攥着燈繩，一手攥住我不放開。房間裏看不到一絲光亮。

隔不了多久，他就會突然驚醒，拉亮了燈看看我，放心的説一句：哦，你還在呢。

再過一陣，又拉亮燈看看我，説：哦，你還在呢。

天快亮的時候，他終於鬆了手。抱着枕頭，呼吸沉重着睡了。臉上是他用髒手胡亂抹了眼淚，留下的黑印子。

我一直都沒跟他提過，他那晚喝醉的樣子。也沒告訴過他，那晚我的手被他攥得青腫，好幾天都拿不穩碗筷。

後來，我結婚有了自己的家，他也不再喊我去喝酒。偶爾通通電話，他也沒什麼可説的話，只寒暄些：你最近不錯吧，老公很好吧，孩子很乖吧。

只是有時候，他會突然深夜打個電話來，帶着醉意語無倫次，大段大段的複述，我過去跟他説的話。