發中人生的散文

母親年輕時，一條又粗又長的辮子搭在胸前，光潔的額頭前飄着幾綹劉海，下地幹農活就把辮子隨意綰在腦後放在草帽裏，晚上睡覺時就把辮子散開，鬆鬆軟軟的頭髮如瀑布一般鋪在枕頭上，我喜歡把母親的黑髮用手指纏繞着玩，然後，聞着她發間淡淡的肥皂香味進入甜美的夢鄉。

母親愛乾淨，不管農活多忙，隔幾天就把那一頭青絲放在温水裏用香皂揉出好多的泡泡，反覆沖洗，然後用一把彎角的木梳輕輕地梳理，母親皮膚緊緻白皙，長長的頭髮披在腦後，有一種年輕的美好飄動着。

尤記得那些盛夏時節，當裊裊的炊煙在晚霞裏淡去，母親結束了一天的忙碌，洗過了發，搬一把竹椅坐在禾場中，慢慢地搖着油紙扇，還帶着水珠的頭髮在微風裏拂着，有時母親會把頭髮向後攏一下，那時候的夜很靜，很美，滿天的星子閃耀着，母親一邊打扇一邊輕輕地撫摸我的背，待到頭髮幹了，就回屋休息，煤油燈下，母親對着鏡子若有若無的慢慢梳理着，她的發像一匹緞子似的直直的垂在腰際，烏黑髮亮，偶爾母親會發出一聲聲淺淺的歎息，我知道母親是想念遠在外地的父親了。父親只在年關才回家一月餘。

母親不識字，在外地當國小老師的父親每每寄了信來，母親都要去村頭請同宗的叔公念，母親抱着我神情專注的聽着，末了，把信紙對摺了小心翼翼揣在貼身的口袋裏，一遍遍地對叔公道謝。

很多次，我看見母親獨自對着那些厚厚的信封，手指一圈圈地繞着髮絲，母親沉浸在自己的世界裏。

我念二年級時，能用鉛筆寫一些歪歪扭扭的字了，很多個夜晚，母親撥亮煤油燈，等我寫完作業，母親就讓我給父親寫信，不會的字就用拼音，母親一邊納鞋一邊説着，偶爾停下來，温柔的望着我笑，摸摸我的頭，最後不忘剪一小綹長髮用舊的紅毛線纏好了夾在信紙裏。

想來母親是極愛惜那一頭秀髮的，但縱是不捨，終究剪了。

那時候，鄉下的`自行車還不普遍，我看着別的小夥伴學着騎自行車，就纏着母親要，可當時家裏實在沒錢，父親當老師的收入給奶奶買治風濕的藥錢後便所剩無幾了，母親拗不過我，實在沒法子，便把那一頭青絲剪了賣給一個收購頭髮的小販，然後湊了些錢買了家裏的第一輛自行車。

賣頭髮的那天，母親早起洗好頭髮了，用毛巾擦乾水分等頭髮自然的風乾，鏡子裏的母親額頭已有細細的皺紋，只是頭髮還是如雲，還是那麼光澤，她緩緩的梳理着，一下又一下，爾後對着鏡子微笑了。

至今不記得母親剪髮的當時是否難過，不諳世事的我被即將擁有的自行車而快樂着。現在想起，母親那刻的心情一定繁雜，不捨、無奈、開心，這些應該在母親的心底來回過。

那輛用母親的頭髮換來的自行車伴着我渡過了年少時期。

此後，母親便一直留着齊耳短髮。卻還是保留着習慣，洗好頭瞭然後用那把木梳輕輕地細緻的梳，彷彿那青絲宛在。

父親調回小鎮教書能陪在母親身邊的時候，我已經上大學了。暑假期間回家時，暮然發覺，母親的雙鬢竟不知何時冒出星星點點的白，刺痛我的眼，我拿起木梳，讓母親坐下，用我笨拙的手梳理她的發。母親閉着眼，微笑在嘴角漾開，一副滿足的模樣。我的淚卻盈滿眼眶。

歲月無聲流逝，母親六十生日那天，攜妻和小兒回家，遠遠地望見自家屋頂升起的炊煙，母親在灶台忙碌着做飯，見到小兒趕緊摟在懷裏，開心的笑聲飄了一屋。

家門口那棵柳樹粗壯地張開茂盛的枝椏，天際飛過一羣自在的鳥兒，我如樹一般成長，如鳥兒一般飛翔，而母親明顯老去了，有些佝僂的腰身，已然花白了頭髮。我和妻幾次提出讓父母親搬去城裏和我們同住，母親説習慣了鄉下的生活，只想和父親一起守着老宅，種滿院子的奼紫嫣紅，耳聽得母親和小兒絮絮叨叨的説話，彷彿那些舊時光又回來了。

陽光正自曬下一片暖。我想就着這陽光，用木梳細細梳理母親那些由青至白的髮絲。