故鄉的散文隨筆

故鄉，我們這兒人不叫“故鄉”，太過詩意，就是俗話，“老家”。身在老家，是不知道家的味道的，漸漸有了鄉愁，是在外求學時才深深體會到的。老家是要隔一段距離去看的，這樣才能看清楚，看全面。

在西安求學，西安是一塊谷地，老家就在上面看着，像在雲裏。我是一個陝北農村的孩子，老家就是黃土高原上的土。剛來西安，夜裏夢見的全是小時候的事，住着窯洞，抓着知了，放着牛羊，和小夥伴們一起在土裏玩，醒來後，那種滿足的感覺也消散不去。可能我們一生都在追尋、回味兒時的感覺。像這樣一類兒時的夢可以説是我夢裏非常重要的組成部分。它就是我的老家，我的故鄉。

故鄉是什麼？這是首先必須要説明的一個問題，對故鄉的認識，是我大學這四年裏才逐漸清晰的，我覺得故鄉是一種帶有身份的情感。

它是一種身份，就像DNA一樣是無法更改，對自己一生會產生重大影響。如果沒有離開故鄉，這種意識不會那麼強烈，只有離開故鄉，才會意識到故鄉不但但是某個地方，而是一種不管你想不想要，都給你貼好了的身份。這是先天性的，即使你可以向別人隱瞞家鄉，也不可能欺騙自己的那份故鄉情，那是天然的牽掛。大一剛到學校，同學們見了第一面，就會問：“你叫什麼名字？你是哪兒人？”“你是哪兒人？”顯然就是在問我的故鄉，我説：“我是延安的。”他如果説：“我也是延安的。”那麼我們就會用方言交流，感情上就會更加認同，表明我們是同一個身份的，其他在旁的人就會覺得被割離開了，相對於我們來説，我們和他們就有了身份的隔閡。但是相對於我們來説，我又會問：“你是延安哪裏的？”他如果説：“我就是延安市的。”那我們之間又產生了身份的不同，因為我不是延安市的，我只是一個小縣城下面的一個小小農村的，這樣我們的交談熱情又會大大減退。這就是身份，自己無法選擇的“DNA”。相對從大的`方面説，這種身份還表現在你是北京人，他是福建人，我是陝西人，家鄉的地方成了可以最明確代表身份的符號，一省的人都是同鄉；相對從更大的方明來説，你是美國人，他是德國人，我是中國人，我的故鄉當然在中國，同時它也代表我的一種身份，一國的人都是同鄉。當面對另一個面，假如全球都面臨一種可怕的傳染病，相對來説，地球人都是同鄉。身份就是用來區別的，可是要區別就必須有一個相對面，另一面是一個身份，這一面就是另一個身份。

但是在人的內心深處，自己種種身份的核心處，也就是剝開一個人種種的身份，露出來的身份就是自己兒時出生玩耍的地方，那是“DNA”。那種鄉愁是到了哪裏都割捨不去的，愈是到的越遠，離開的越久，那份鄉愁就會像一杯老酒，更加思念。我們可能一生都在追尋、回味兒時的感覺。我們希望像嬰兒一樣熟睡，可我們沒有了熟睡；我們希望像兒時一樣吃飯，可我們總説着忙；我們希望像小時候一樣玩樂，可我們沒有了單純……這就是鄉愁，鄉愁是一份情感。

在西安上學，每次快放假的時候，我就會倍加思念老家。以至於那段時間裏，晚上經常夢見兒時的事，這又加重了我的思念，弄得我白天像失了戀，不能控制地幻想着回到老家的安排，幻想着母親的面，幻想着村裏的蘋果，幻想着那幾個兒時的小夥伴……

當車快到老家時，我就會奇怪地害怕，鄉愁也輕輕淡開。母親的面還是那個味，村裏也早已不是那個村，大家的生活都好了許多，住着新農村，沒有了窯洞，我為什麼要留戀窯洞？吃着家裏的蘋果也是那個味，這幾年老家的蘋果讓大家發了財，光車就有十幾輛，村裏只有一百多户人，剩下的都是“老弱病殘痴”，這是不爭的事實，老家留不住人。小夥伴們在一起已不是曾經的味道，結婚的結了婚，單身的還是單身，他們比以前更愛蘋果，我們在一起不知道説什麼，像來自兩個星球，你們聽不懂我説的，我也聽不懂你們説的，我的知識在這裏淪陷了。那時我們無話不説，好像我們彼此眼裏都分不清你我，我和小寶的關係是最好的，我們經常一起捉知了，一起偷別人的蘋果，一起捱罵捱打，一起在土裏打滾。現在，他們更愛蘋果，小寶也是，與我説話沒有了兒時一點的味道，倒更像是沒有熟的青蘋果，使我感到酸溜溜的。我疏遠了他們，我不喜歡那股蘋果味。

老家變了，都是蘋果惹的禍，我自私得想的。我更加思念那個老家，住着窯洞，放着牛羊，與小夥伴們一起捉知了。很奇怪，這幾年村裏的知了也沒有那時多。

我時常去祖墳那裏看，我喜歡在那的感覺，那裏有我的鄉愁。在那裏我經常遐想，這份情感的根應該在這裏，我的身份也應該在這一塊土地上，上帝給我編了那段DNA，我就會照着那套程序運行。將來不管我走到哪裏，只要觸碰到了那段DNA，我的鄉愁就會啟動，這是上天已經安排的。沒有鄉愁的人，是那套程序中了毒，或是上天打瞌睡時編的程，糊塗了。

葉落歸根，人老思鄉。到了快要如土的時候，就特別渴望家鄉，渴望那個夢裏的老家，就像我每次快要放假時，渴望我現在站立的祖墳，我們一生都在在追尋、回味兒時的感覺，因為那是個天堂，那是我們逝去的童歡；在那裏我們會找到自己，我們會知道自己是誰？

端起一杯酒，澆祭在祖墳上，看着橫七豎八蓋在祖墳上的蘋果枝，以及祖墳上清晰可見的腳印，我流着眼淚想起了北方深秋的蓬蒿，隨風飄蕩……