挑水清水溝散文

村莊靜靜地躺在黃土塬上一處斷崖的臂彎裏，坐東北面西南的位置，得天獨厚。幾乎每一天，一層層窯洞都沐浴在明亮温暖的陽光裏，温馨沉靜，就那麼安逸悠閒的沉澱在時光的呵護裏。

清水溝，就在村子北邊，蜷縮在村莊的腳下，亦如村莊般寧謐安逸。

在我生活在小村的三十多年裏，留下我的印記最多的地方，除過家裏的窯洞，就算清水溝了。擁有一眼清泉的清水溝，被鄉親們親切地稱為吃水溝，因為這眼泉水在許多年的日子裏，為數百上千的鄉親們提供着生活用水，像土地奉獻着糧食一樣，她也無私地奉獻着生命不可或缺的水源。

那時候，乾旱少雨的黃土塬上，靠天吃飯的人們，感覺生活裏最缺少的就是水了。條件好點的人家裏，可以在自己的院子裏打一眼井，但是相應的配套設施需要花錢，比如牛皮搓成的井繩，井繩上配套的用來固定水桶的鐵製的鏈環，比如榆木製成的轆轤，都需要一筆不菲的開支，再加上打一眼十餘丈的水井，將近半個月的人工費用，還有每一天給最少兩個打井人供應的飯食，還要提供相應的住宿。總之，打一眼井，是許多莊户人家想都不敢想的事情。整個村子裏，數百上千人口，三百多户，有水井的人家屈指可數。那麼，大部分要過日子的鄉親們，就自願地組織起來，把清水溝的這一眼泉水拾掇好，砌好池子，然後開始了一輩子的挑水生活。

我是不知道在清水溝裏挑水吃是從什麼時候開始的，村裏人説起來，也沒有人有確切的説法，反正很久很久了。從我開始記事起，就感覺每一天，黑沉沉的窯洞裏沒有一絲亮色，外面也是一片混沌，而早早起來的父親，要做的第一件事情，就是罵罵咧咧挑着水桶出門，大概半小時才回來，躺在被窩裏的我，聽到一陣嘩嘩水聲，就知道自己該起來了去學校了。那是父親把挑回來的水倒進大水缸裏的聲音，似乎這就是催促我起牀上學的鈴聲一般。

挑水吃的日子，艱難辛酸，一家五口人，一天最少一擔水。記憶裏，那些水太過金貴了，至今我有節水的好習慣，大概就是從那時候開始的。這一擔兩桶水，最多的是用於一家人一天兩頓飯的用度，每一次做飯前，都要在竹篾外殼的熱水瓶裏灌滿開水。一家人洗臉洗手，也就半盆水。完了這些誰還不能倒掉，先是擦洗窯洞裏最奢侈的擺設——黑紅相間的大櫃子，那是母親的陪嫁。接下來這些水灑在窯洞裏的地面上。有時候，或者澆灌院子裏的母親栽種的蔬菜。廚房裏，母親洗刷了鍋碗瓢盆的水，更是不能輕易倒掉的，因為這些要留給家裏的母雞或者小豬娃，雖然清湯寡水的日子裏，這些泔水沒有多少油水，但是那些雞那個小豬娃卻也喝得津津有味。後來承包制以後，家裏有了驢子，有了牛，還養過羊養過兔子，這水就更不能浪費了。

一個家裏，孩子長沒長大成沒成人，衡量的標準，就是能不能從吃水溝挑上來一擔水，這似乎是村裏一個約定俗成規矩。還記得我第一次挑水的情景，大概是三年級時候，剛過十歲的我，在一個夏日的週末，心血來潮，挑起兩隻木桶，搖搖晃晃地奔向清水溝。在此以前，我也去過那裏，只不過是和小我三歲的妹妹兩個抬一桶水，兩個瘦小的身影蹣跚在彎彎山道上的情景，至今依舊清晰地在眼前閃現。從溝底裏上來時候，妹妹在前面，桑木擔子壓在兩個稚嫩孱弱的肩膀上。如果山路陡峭，為了防止水桶下滑，走在前面的妹妹就要把擔子的一端抬在手裏，而這，則是更加吃力的事情。常常記得身體本來就差的妹妹彎着腰憋着氣滿臉通紅的樣子，枯黃的頭髮紮成兩個細小的辮子，小麻雀的尾巴一樣在我的眼前晃動。那時候，我能做的，就是一點一點把水桶挪到我的前面，直到水桶幾乎碰到我的胸部。

那是一個下午，落日的餘暉塗滿我豪情滿滿的小小臉龐，我想，今天在天黑之前，我一定挑上來一擔水，哪怕是兩個半桶也好，要給辛苦勞作了一天的父母親一個驚喜，他們的紅兒長大了，不只是在學校學習好，在家裏也一樣能給他們減輕負擔。來來往往的挑水鄉親們，有的打趣，你個沒有扁擔高的碎娃娃，能挑得動?我只是笑笑，沒有作聲，挑上來水才是最好的回答。那個初夏的日子，雪白的槐花漸漸敗了，紫色的楸樹花梧桐花，小喇叭一樣開得正豔，一串串一簇簇閃着我的眼，似乎看穿我的心事，鼓起腮幫子為我吶喊鼓勁，吹奏一曲昂揚的進行曲，我感覺那音韻久彌散在馨香的氣息裏。

來到溝底下，土基磚塊砌成的小池裏，清幽幽的泉水像一隻亮汪汪的眼睛張望着我，這個無比熟悉的所在，我今天要來挑戰了，我心底裏默默地嘀咕着，我看到池水鏡子一般映出我稚嫩卻也倔強的臉龐。兩隻木桶，我輕鬆地提上了滿滿的兩桶水，然後挑起來憋足勁向上走，開始還好，當走過第一個彎道，我就感覺挑一擔水，和妹妹抬一桶水，那是兩種不同的感覺。肩膀被壓得生疼，火辣辣的。不停地喘氣，呼哧呼哧像拉犁耕地的小牛犢。木桶本來就不輕，加上裝滿水，感覺變得更沉了，我的肩膀好像加上了比兩桶水沉了許多倍的重量，但是我依然咬緊牙關堅持着。學着父親的樣子，我小心翼翼地右肩膀換到左肩膀，轉到第二個彎子，我就停下來歇會。這時，鄰居李老伯下來了，他説娃呀，你咋這麼有勁，把桶裏的.水倒一點，多半擔水就夠你挑了，慢慢來麼。然後他不顧我的堅持，把兩桶水分別倒掉三分之一，然後把擔子放到我的肩膀上，説了小心點，慢一些，多歇歇，就看着我挑起擔子一步一步蹣跚在山道上。的確，這樣的分量比剛才輕了些，然而快要上塬的時候，因為我的大意，後面的水桶碰到礆畔，我一個趔起，差點摔倒，後邊桶裏的水倒出大半，似乎水桶也碰的不輕，因為我仔細看看，有水慢慢滲下來。我為自己剛才的大意後悔害羞，好在四周沒人，趕緊把兩隻水桶的水分配均勻，繼續挑起來向家裏走去。上了塬，路平了，好走一些，距離剛好是一半，沒費多大勁，我就把水挑回了家裏。

那次挑水，雖然一擔水，我跳回家裏水缸的，合起來不足一桶，但是母親很是高興，當然她的心底裏滿是疼惜，她摸着我的頭説，我娃長大了。父親對我碰壞水桶有點憤憤然，但是他也告訴我，不要挑那麼滿的水，一桶挑一半就好了，水滿了可以放幾片桐樹葉子，或者幾棵樹枝，可以防止水漾出來。他還要我上塬之前最少歇息三次，每一次到哪裏都交代得清清楚楚，慢慢就好起來了。對於這些，我都按照他們交代的去做。

從半桶水，到一桶水，我大概經歷了一年的鍛鍊，從歇息三四次到一口氣挑回家裏，我經歷了一年半的磨礪。到五年級以後，幾乎每個週末，我都會把家裏的水缸挑得滿滿的，就是為了給父母減輕一點負擔，這樣的時光一直堅持我我到外地求學的八三年秋季。當然放假以後，每天挑水就是必備功課。那時候，我感覺挑着一擔水，輕鬆許多，不僅一口氣上塬回家，心情不錯的時候我還吹着口哨。當然，這條彎彎的山道，我也在寒冬的雪地上摔到過，我也在春夏的季節裏邊走邊欣賞過沿途的景色，一擔水，伴着一個少年慢慢長大，我的肩膀變得結實有力，我的腳步也更加沉穩輕快。

其實清水溝，一年四季都有風景可欣賞的，夏天，泉水周圍的草地上，水草豐茂，各種野菜長得鮮嫩，尤其是野芹菜，挑水的時候就會採一些回來填補困苦的日子。春天，嫩嫩的苜蓿發芽了，山路兩邊的田埂上山坡裏，我掐過苜蓿，撿過地軟，刨過小蒜，挖過柴胡遠志等藥材。秋天到了，清水溝樹木的葉子變了顏色，枯黃的楊樹葉子，赭紅色的柿子樹的葉子，碩大的梧桐葉子，文脈清晰地核桃樹葉子，煞是好看，只是那個時候不懂得欣賞罷了。冬天來了，沒下雪的日子，我會和一羣小夥伴來到清水溝裏掃落葉，撿拾柴火，有過艱難的地方，也必定承載過一段快樂的時光，所以不能忘記。

去年秋天，國慶假期我回了老家，也是一個下午，我來到了已經被廢棄的清水溝的那眼清泉邊，荒草悽悽，落葉飄飄，沒有了那個小池子，一汪泉水依舊流淌，一羣嘰嘰喳喳的小麻雀落在小溪四周，只是這溪水太細太瘦了，靜靜地流向遠方，似乎在訴説着什麼，我在那裏靜靜地坐到天黑，緬懷一段逝去的日子。