那些和你有關的記憶散文
童年，春天。老屋後面的山坡上，有掩在萬綠叢中似火燃燒的映山紅，有從高大灌木上垂掉下來如瀑布般傾瀉的野薔薇，有匍匐於峻峭山石上微微搖顫的紫藤花……我總是將自己小小的身子隱進那充滿誘惑的山野，不知疲憊地穿行在那些誘人的花草中間。終於，在那從開得正歡的映山紅前，我和一條青花蛇狹路相逢。青花蛇衝我吐着信子，我衝青花蛇吐吐舌頭，青花蛇的兩隻小眼睛瞪着我，片刻，悄無聲息地隱入灌木叢深處。我抱着一大捧映山紅凱旋而歸，最終，忍不住得意地給你講我與那條青花蛇的故事。你嚇得臉色煞白：“瘋丫頭！”你揮舞着手中的竹棍，要打我。我“咯咯咯”地笑着，往你的懷裏直鑽。竹棍落下來，輕輕落在地上，又被輕輕彈起，親了親我的碎花小褂，便安安靜靜地被你握在手中。
童年，夏天。滿院的鳳仙花開得如火如荼。你讓我採來最紅最豔的花朵，將它們一一揉碎，揉成軟軟的花泥，然後，細心地貼在我小小的指甲蓋上，貼在我光潔的額頭中間。你不許我動，不許我跑，你用葫蘆瓢端來幾塊甜餅乾、幾顆水果糖，餵我吃。我卻終是不肯安靜，偷偷地，趁着你不注意，揭了指甲蓋上的那些花泥，往你臉上身上胡亂摁。你嘴裏嚷着“小丫頭”，眉眼裏卻全是慈愛的笑。那個時候，隔着一座山的水泥廠過些日子就會放上一場電影。逢上放電影的日子，我總是不肯吃晚飯，早早地隨了小夥伴去趕場子，每每還沒看完半場，我的肚子便會“咕咕咕”地叫喚起來。我不着急，我知道，我一回頭張望，你就會來到我的身邊，遞給我一個金黃焦脆的鍋貼饅頭，或是一張噴香噴香的雞蛋煎餅。
童年，秋天。我被後山坡上那些乒乓球大的野柿子迷得神魂顛倒，我在漫山遍野已開始枯黃的灌木從中穿梭，我小小的身子比那些茅草高出不了多少，可我弄出的響動仍將那些在草叢中打盹的山雞驚醒，“撲愣愣”、“撲愣愣”，山雞拍着翅膀張惶而逃。我不依不饒地拽着掛了幾顆將黃未黃果實的柿子樹枝條，全然不顧身後那一從叢的荊棘會撕碎新上身的花衣褲。父親弄了許多的野柿子回來，你開始往那些野柿子裏面插芝麻桿，一顆一顆地插，插好後，再將它們一古腦兒全裝進罈子裏，噴上酒，用塑料布將壇口封得嚴嚴實實的。過些了時日，你拽住正要往後山坡跑的我，把我拉到那口罈子面前，衝我呶呶嘴。我疑惑，縱然是疑惑，那誘人的香氣還是絆住了一雙將行未行的小腳。你揭開罈子，我的嘴馬上就覺得不夠用了。可是，每次，在我吃上十多顆時，你便將壇口封緊了，任憑我怎麼哀求、賭氣、撒嬌，你卻是鐵了心不肯讓我再吃一顆。“吃多了敗胃，你這饞丫頭！”你説。你只説這一句，便將我千聲百聲喊你的聲音擋得乾淨利落。
童年，冬天。你總喜歡把火壠生得旺旺的，父親早已從後山上刨了許多耐燒的樹根堆在院子的西北角，那些樹根，生起火來一點都不費事。你在紅紅的碳火上面烤花生、烤紅薯，吃得我滿臉滿嘴黑乎乎的。你颳着我的鼻子，笑我是隻小饞貓。天再冷些時，就進九了，進了九，年關也就近了，家裏開始備年貨，餈粑是最早備下的。你把餈粑切成薄薄的片，一塊一塊地放在火鉗上耐心地烤，烤得薄薄的餈粑片鼓起來，“卟”地一聲吐出一口氣又癟下去，“卟”地一聲吐出一口氣又癟下去……單薄的身子到底豐盈起來，你在上面細細地撒上一層厚厚的白糖，逗得我口水直流。“考試打了多少分？”你總以為我每天都會考試。“一百分。”我説，一邊説一邊拿眼睛盯着香氣四溢的餈粑片。“期末能考多少分？”“一百分。”你方才把那不再燙嘴的餈粑遞到我嘴邊：“乖丫頭，吃吧，吃了考一百分！”
老屋後面的那片山坡，綠了又黃，黃了又綠；坡上那一叢又一叢的'杜鵑花，開了又謝，謝了又開。我不再把頭髮剪得短短的，因為你説你喜歡看我留長頭髮的樣子；我不再鑽進你的懷裏發嗔撒嬌，因為你的懷抱已容不下我亭亭的身子；我不再撅着嘴跟你使小性子，因為你不知從什麼時候開始竟也衝我撅着嘴使起了小性子。
我用毛線給你織了一頂粗枝大葉的帽子，你便從此再也沒有戴過姑姑為你買的絨線帽；我在地攤上給你買回一根小巧的木質枴杖，你便從此冷落了二伯從北京為您帶回的那根昂貴的龍頭枴杖；我從工作的小城為你買回你最愛吃的蛋糕，你便從此不肯再吃鎮上的蛋糕……我是你眼裏心裏的最親最愛，我所能給你的，便也是你眼裏心裏的最好最美。
我雲鬢高挽，一身紅粧地被他牽出老屋，你顛着一雙小腳趕出來：“丫頭，記得常回來，給我帶城裏做的蛋糕。”我再回去，牽了小小的孩子，小小的孩子漸漸學會和你交談，纏着和你玩撲克牌：拉板車，小貓釣魚……天知道，你們隔了幾乎一個世紀的一老一小，湊在一起竟然還能玩得那麼開心。你們倆，玩一個小時，笑一個小時；玩一個下午，笑一個下午；玩一天到晚，笑一天到晚。
你走了，走得很突然。走之前，你剛剛過了九十歲的壽辰。農曆三月初四，那是個陽光明媚的春日，沒有任何不祥的徵兆，正上着班的我，突然就接到了你離去的消息。農曆三月初四，我永遠記得這個日子，這一天，你離開了最親最愛的我，我失去了最親最愛的你。我站在春天金黃一片的油菜花地裏，淚眼迷濛，為什麼？為什麼？為什麼你走得竟如此匆忙，匆忙得不肯讓我聽你最後喚我一聲“丫頭”？
我帶着小小的孩子回去，小小的孩子屋前屋後地找你，想着要跟你玩撲克牌。他找不到你，拽着我的衣角不肯放手：“太奶奶呢？我的太奶奶呢？”我指一指屋後的那片山坡，那從紅豔豔的映山紅旁，你正靜靜長眠。
