和成長有關的記憶片斷的散文
高地
那時我還沒上學。在河邊的一塊高地上和夥伴們玩遊戲，一人蒙上眼睛去抓其他人。輪到堂弟時，我們嬉笑着跑開，不覺跑到了高地的邊緣，下面是一個積了雨水的泥坑，蒙着眼睛的堂弟卻渾然不覺，還往前邁了一步……夥伴們立刻一鬨而散，我沒走，也沒去告知大人。
幸好有一個大人過來把他撈起，幸好是個不深的泥坑，堂弟毫髮未損。
我不記得我是怎麼離開的——腳步沉重，神情憂鬱，簡直就像一個飽經滄桑的老人。那個年齡段的人和事我幾乎毫無記憶，這件事卻如此深地盤踞在我記憶深處。
多年以後，我才漸漸地似乎有些明白，堂弟從高地跌落的瞬間，我充滿了恐懼，無邊的恐懼，而這種恐懼其實是對死亡——準確地説是對未知的無常的恐懼，這種恐懼一直延伸到現在，我一直以為是從18歲開始的，而事實上童年時就埋下了種子。在那個瞬間，我還一直為自己沒有及時提醒堂弟而感到內疚，雖然時間很短，但應該還是來得及的，那個瞬間本來是可以避免的，為此我一直對自己耿耿於懷，我甚至在知道堂弟毫髮未損後，仍然很長時間都擔心堂弟身體或者心裏會有什麼看不見的傷。我一直不敢對任何人提及此事，直到多年以後的現在，這種內疚和擔心也一直延伸到現在，當然不只是對堂弟。
旁觀者
故鄉的小河是我兒時的樂園。河水清又亮，水裏有柔軟的水草，更有數不清的魚蝦，還有兩棵古老的楓楊樹從岸邊彎曲着俯身在水面上方，織成一片寬闊的綠蔭地，它那彎曲碩大的樹幹，像一個慈祥老人的脊背——我一直這樣旁觀着小河的風景，旁觀着母親和其他村婦們在這裏洗衣，而我在這裏只是尋找快樂。即使11歲之後因為住校不得不自己洗衣服，回家來也仍然只顧看書和遊戲，偶爾去河邊也仍然是個旁觀者。
有一天，母親又提了滿滿一桶衣服要去河邊，父親見了又喊我：“這麼大的人了，也不知道幫媽媽洗一下衣服。”
我不説話，心裏在等着母親再次為我開脱，不想母親這次卻沉默着。
我和母親去了河邊，從此我不再是這裏的旁觀者。
成長意味着不能只索取和享受，而要付出。
剛參加工作時，無所事事的感覺常讓我感到一種茫然、悲哀和焦灼，每次從田野散步回來，遠遠地看到大院門口那排火紅的水杉樹時，總有種渴望在心裏升起，渴望自己不再只是這個世界的旁觀者。
思念
11歲時我到十多華里外的鎮中學唸書，住校，一週回去一次，從此開始體驗到了那種無邊無際，刻骨銘心的思念。一次拿鞋子出去曬，在院子裏突然想起家來，就呆在那兒出神，鞋子從手中滑落竟然都不知道。只要看到家人甚至是村裏人來——我對家的思念已經擴散到整個村莊——我都會想哭，有時上課也會走神。
九年級轉到縣一中讀書，離家更遠更想家，可有幾十公里的路程，不可能經常回去，一次為請假回家的事頂撞班主任，還被關在辦公室裏批了一節課。這一年我還開始無法遏制地思念昔日同學，開始變得多愁善感，開始愛上寫信。有老師見了驚訝併為我擔心：小小年紀，怎麼這麼多的信？她不知道，正是這麼多的信，伴我走過那段雨季。
幾年後，思念同學的夢和信也漸少。這時，我開始思念身邊的一個人，那種刻骨銘心是我所熟悉的，也是我所陌生的，雖然我幾乎每天都可以見到他，但寂寞和思念仍在不斷加深，那短短的距離也常常讓我覺得難以忍受。
走進婚姻後，很快有了孩子，生活變得平淡而瑣碎，女兒的好哭加上自己生活經驗的缺乏，在她的整個嬰兒乃至幼兒期，我都感覺疲憊不已。到縣城出差，本以為可以鬆口氣了，卻總是感覺心裏被什麼東西牽扯着，走在大街上也彷彿聽見女兒的哭聲。
一次看到女兒稚嫩的身影在車前越來越小，感覺心都碎了！
在我近四十年的生命歷程中，雖然主要對象會有所改變，但思念一直與我相伴，人生的憂傷和甜蜜都在其中。
手足
兒時的我對大哥甚至有些崇拜。
在林校快畢業時，為人生選擇的問題和大哥第一次起了爭執，我們在信中爭論得很激烈，大哥見規勸無效（那時的我一心向往着大西北），最後就在給我的信裏用毛筆抄了一首陸游的《詠梅》。大哥參加工作後，常常説些憤世嫉俗或者很老成很世故的話，還在念書的我對此頗為反感，感覺面龐清秀，看起來年輕得讓我同學都驚歎的大哥老成得太快，簡直像個小老頭了。我感覺自己在漸漸長大。
步入社會十多年後的今天，感覺自己也已變得面目全非，我終於明白長大的同時其實也在失去。大哥卻在前年辭去了法官職務，獨自一人去了上海闖蕩。我再次像兒時那樣開始佩服他，也明白其實成長伴隨着人的一生。
小哥從小過繼給沒有子女的大伯，但幾乎一直和我們一塊生活。也許是因為在大伯那邊受嬌寵溺愛等原因，沾染了一些不好的習慣，學習成績也不好，從小就在我們兄妹中不受歡迎，我從小就對他很反感。長大一些後，小哥的煩人言行已經很少，但我對他還是有一種近乎本能的反感，同一句話如果出自別人我可能沒什麼感覺甚至可能會喜歡和感激，可換作他就不行了。我對他總是粗聲大氣，他卻總是一臉的笑，幾乎從不生氣，有時連我朋友都看不過去，其實我也知道，可就是控制不住。直到十九歲那年，一次我從離家一百多華里的工作地回來，見到小哥，那種厭惡感突然就消失了——那一刻我覺得自己長大了！從此，我學會了與小哥友好相處，我發現他其實真的是一個很好的人，有時還會為父親延續至今對他的偏見而抱不平。
弟弟只比我小兩歲，我卻一直覺得他比我小很多。小時候教他寫作業他總是一副心不焉的樣子，而且總是猴子屁股——坐不住。在他早已是少年時，母親和他説話仍常用一些特有的幼兒用語，我們常常用這個來取笑他，他也給我們帶來很多的快樂。他讀高中時個子長成了我們兄妹中最高的，但在我眼裏他還是很小。因為基礎不好感覺學習有些吃力，一次我寫信安慰鼓勵他，他的回信雖然字跡仍顯稚嫩，表達的意思卻顯得很懂事，小弟真的長大了！欣慰的`同時我的心裏卻好一陣傷感……
拔節
1993年春天，在一個山區縣實習，我和幾個同學負責調查記錄一片竹林新生竹子的生長過程。
鄉村長大的我對竹子的習性當然早就有所瞭解，但在那片竹林裏，第一次那樣仔細地觀察一棵棵竹子的生長，我還是被它震顫了。
下雨的時候，道路很泥濘，但在竹林裏我們卻收穫了更多驚喜：每場春雨過後，竹林裏的竹筍都像比賽一樣，“呼啦啦”一齊往上猛竄，竄的高度讓你難以置信，讓你真正感受到什麼叫“拔節”什麼叫生長。
當然陽光燦爛就更好了，帶着被陽光薰得燦爛愉悦的好心情踏進竹林，看着一棵棵經常給我們帶來驚喜的竹子（筍），在斜射進的金色陽光的照耀下，彷彿看見一個個可愛的孩子在跳着歡快的舞蹈，快樂地成長着……
原來成長是可以這樣讓人驚喜的！
無助
十九歲那年，我從學校畢業，分配在一個偏遠的鄉政府機關工作。屋頂蓋瓦的二層辦公樓，有粗大的圓柱子和大塊巨石砌的牆面，我住樓上，辦公室就在樓下。
一天夜裏，我像往常一樣，看了會書就上牀睡覺了。忽然一陣清晰的雨水嘀嗒聲把我從睡夢中驚醒，忙伸手到牀邊拉亮燈，天！我竟然看見房間裏在下雨，我揉了揉眼睛再看，千真萬確！對面的竹牀上方雨絲不斷，我唯一的皮箱可是放在上面的呀，趕緊撐起傘跑過去遮住了箱子，定下神來打量房間，似乎到處都在漏雨，又拿了桶和盆去盛着，摸摸牀，還好，牀上方的屋頂竟然一點都沒漏，真是幸事。我在牀邊坐着，看窗外電閃雷鳴，看從房頂上漏下的近在咫尺的雨絲，聽它打在臉盆、桶甚至碗勺上發出的清脆聲音——這漏雨聲我當然早就聽過，在家裏在女生宿舍裏都不止一次地聽過，但在這樣狂風暴雨的夜晚，獨自一人在這遠離故鄉的小屋裏聽到這漏雨聲，還是生平第一次。
天晴時有瓦工來修，但常常修好了這邊那邊又漏，雨季裏我度過了許多個這樣“驚心動魄”的夜晚。我感到一種從未有過的無助，但我並不感到沮喪，相反卻升起一種成長的自豪感。只是從此不再喜歡暴風雨的天氣。
身體
13歲以前，我對身體一直是忽略的。
那年暑假，我到一位大嬸家玩，晚上搬了張凳子在門口看露天電影，忽然感覺屁股下面好像有毛毛蟲似的，很不舒服，就回去了。進房間小解才發現褲子上竟然一大片紅紅的，我頓時嚇得不知所措，也不敢告訴大嬸，還是她看到凳子上的血跡過來問我，馬上給我清洗，給我拿來衞生用品——我才明白我是“做大人”了，心裏慌亂不已。因為我聽大人和同學説過“某某做大人了”的話，那語氣那神情都有種説不出的神祕、複雜和意味深長。長大是每個人童年的夢想和渴望，但這裏的“做大人”卻似乎不是我們羨慕的，甚至應該是相反，至少應該離我們很遙遠才是正常的。
很快開學了，我要住進集體宿舍，使用公共廁所——身體的祕密在這裏毫無隱藏，幾年以後我第一次走進學校沒有隔間的公共浴室時也感覺非常不適——每月的那幾天裏都我不敢上廁所，不敢擦洗身子，我都不知道我是怎麼熬過來的。就這樣，當我不得不面對自己的身體時，卻陷入了巨大而長久的恐慌中。
後來在女生宿舍聞聽和經歷過多次陌生男子闖進事件，一次在去食堂打飯的途中遇見一個看似忠厚的中年男子，當我們走近時卻把他的下身露了出來，我的腦袋當時就轟地一聲響，像看到了一條蛇，醜陋而令人恐懼。這讓我陷入了另一種和身體有關的恐慌，擺脱它們，我用了近10年的時間。
失重
帶婆婆去南昌看病，中途去看一個同學，同學在五樓，下來時我們乘電梯，寬大的電梯裏擠滿了人，還有運送器材的推車，電梯門關上，不一會又打開了，我們走出電梯，婆婆朝四周望了望就驚叫起來：“怎麼就到下面了？我一點感覺都沒有,以為還在五樓呢。”
走到街上，她還在不停地重複這句話，我們都大笑。丈夫説這是老式電梯，速度不怎麼快，所以沒感覺，一般速度快的失重感明顯就會有點暈的感覺——這個我深有體會，早年我就像暈車一樣暈電梯。
笑過之後，我回頭望了望那幢並不算高的樓，忽然感覺這一幕對我來説似乎內含深意。失重、沒有感覺？這不正是這些年來我的一種生命狀態嗎？失去重量，輕得好像一陣風就可以把我吹走。當然失去重量的速度不是很快，所以我對這個過程幾乎毫無察覺。我以為我頂多是在原地沒有動，卻不知道自己在加速下沉。
我不由得在心裏像婆婆那樣驚叫起來：“怎麼我就變成了這樣？我一點感覺都沒有呀，我以為我還是原來的我呢！”
