清明節再憶於永正先生散文
於永正先生，全國著名特級教師，教育部“跨世紀名師工程”向全國推出的首位名師。這樣一位名師，我卻有幸和他老人家有過兩次相遇。清明節之際，又懷念起我的恩師。
20××年3月8號，我在臨清聽了於先生執教的《水上飛機》，並非常莽撞地上台表達了自己對於先生以及語文教學的看法，於先生破天荒收下我這個掛名弟子。回去之後，激動地難以自制，寫了一篇《我和於先生面對面》，心想要向於老師學習，努力進取，爭取也在40歲之前，幹出一些名堂，不負老師對我的鼓勵和期望。遇到於先生，無疑就像注入一針強心劑，渾身有了一股力量。
20××年9月，新學期一開學，我就得到通知，要到聊城光嶽賓館聽於先生的講座，我又要見到敬愛的於老師，有一種自豪和興奮，幾乎一宿沒怎麼睡覺。因為自己好歹算是於先生的弟子，比別人多了一層親近。
於先生講的課文是五年級的《林沖棒打洪教頭》，這一次，比《水上飛機》年級更高，層次更深，更加有條理性，堪稱經典課例。他讓學生找一找，想一想林沖的為人，人品，有什麼非比他人、別人難以做到的地方。他親切而又神祕地對孩子們説：“我把這個字寫在手心裏，你們也把感悟到的一個字寫在手心裏，看誰是於老師的“知音”？”“把字寫在手心”成為他的“知音”，其實他始終是學生的`“知音”，是學生的夥伴，學生爭着想成為老師的知音，學習的熱情又一次被點燃。最後，於老師相機點撥、暗示，讓學生“跳一跳就輕鬆摘到了桃子。這堂輕鬆愉快的語文課，於老師用高尚的人格魅力和精湛的教學藝術，使學生趣味盎然地在語文學習的快樂中行走，如沐春風，其樂融融，難怪有人稱於老師是“派往兒童精神世界的天使。”
在講完課的間隙，於先生坐在台上椅子上，略顯疲憊。我走上去，恭敬地喊了一聲“老師”，他轉過頭，打量着我，我趕緊説：“我是您在臨清認的掛名弟子，叫董玉恆。”隨即拿出第一天晚上寫的一段文字，遞了上去，上面寫道：“……我並不是一個優秀的教師，您也不瞭解我的根底，但您卻草率認下我這個弟子。您就像走在海灘上的人，見到留在水窪的小魚，就把它們扔回大海。別人會説，那麼多的小魚，不在乎你所能救起的那幾條。您心裏一定在想，就算誰也不在乎，但這條小魚真的在乎。我就像那條小魚，您給了我一次機會，今後如何發展，命運掌握在我手裏。遇到您，是我今生最大的幸運，是您給了我重新成長的信心……”他看了之後，馬上微笑着説：“我想起你是誰了，現在工作學習怎麼樣？”我彙報了上學期的工作情況以及今後打算，並説了碰到的一些困惑，於先生為我做了一些解答，我感到豁然開朗。我非常關心於先生的身體狀況，他説，並無大礙，體格還行。時間原因，我不能耽誤先生太多時間，匆匆告辭下台了。
講完課，下一個環節是先生説課，深入淺出講了一些教育思想和教學方法，我覺得不愧是全國特級教師，站得高，看得遠，稍加點撥，就讓人受益匪淺。他帶給聊城的不僅是教育理論和實踐經驗，更重要的是啟發鼓舞人的精神力量。隨後評論提問環節，我踴躍舉手，我發自內心地説：“奧運會剛剛過去，那首歌還回蕩在我們耳邊‘迎接另一個晨曦帶來全新空氣。氣息改變情味不變書香飄滿情誼。我家種着萬年青，開放每段傳奇為傳統的土壤播種，為你留下回憶。聊城歡迎你為我們開天闢地，流動中的魅力充滿着朝氣。’您的到來，為我們打開一扇窗，射入一束陽光，帶來新鮮空氣。我感激您，應該加倍努力，並在教學中領會和運用您的教育理念和方法。”全場響起一片掌聲，不是我説的多好，也許大家都懷着同樣的心情，敬仰和愛戴着我們親切的於先生。
講座結束了，我們一千多人都依次下樓，我竟又一次和於先生捱得那麼近，我輕聲喊“老師”，人太多，他沒有聽到，我看到了他幾乎全白的頭髮，他戴的眼鏡，他穿的短袖襯衫，他下樓有些吃力，我試圖去攙扶他，但只是手觸碰到他已經鬆弛的胳膊上的皮膚，然後又羞怯地退縮回來。誰知這一別，以後再也沒見過面。
以後的這些年，我研讀了先生的一些著作，加深了對教育的理解，我時常思念着先生，又不敢和他聯繫交流，總覺得愧對先生了，沒有突出的成績。20××年12月8日上午我聽到先生離去的噩耗，黯然神傷，久久説不出話來。下午，我在黑板上寫上：20××年12月8日上午6時，於永正先生逝世，享年七十六歲。我緩緩地對學生們説：“你們的師爺，今天去世了。”然後簡單説我們如何相識，他是那麼好的一個人，我從他身上汲取到可貴的正能量。第二天，恰是該到臨清參加又一期語文培訓，我又在培訓班對老師們講我和於先生的事，並帶着他的《教海漫記》，朗誦了其中幾段文字，老師們聽了以後也感慨頗深，對先生產生敬佩之情。
我心目中最偉大的老師不在了，太陽依然從地平線上升起，我們體味着他的教育思想繼續前行。教師是平凡的，辛苦幾十年，淡然場，於先生應該是無怨無悔的，他躬耕於三尺講台，傾心於教書育人，不求聞達，從不以專家自居。學高為師，身正是範。他不但以他的學識和德行，培育了眾多桃李，也帶出了萬千青年園丁。桃李不言，下自成蹊。他的著作，他的理論，他的事蹟，他的音容笑貌，一言一行，都是我們永遠膜拜的豐碑。
“輕輕的/他走了/正如他輕輕地來/他保持着儒雅的微笑/留給我們太多的愛。”清明節到了，師恩難忘，感謝於先生和我的兩次相遇，深切緬懷他，遙遙祭奠他老人家……
【作者簡介】董玉恆，生於1977年9月，國小教師，現任教於山東省臨清市金郝莊鎮中心國小，愛好文學，曾在《山東教育導報》發表作品，教學風格不拘泥於課本知識，注重教育的開拓性和長遠性。愛好朗讀和寫作，文學觀點是，寫作要有文化底藴，有心靈感受，傳播正能量。
