清明憶母-抒情散文

每年的清明節，只要有時間，我都想回家到祖墳前拜祭逝去的親人，今年，真的不忍心再到那塊讓人心痛的地方，爸爸、哥哥、媽媽，一個個自己最親近的人，就如落葉一樣，飄落在那裏，成為永恆。

老人家是2012年11月4日中午離開人世的，那時，我正在飛機上，當飛機在廣州一落地，我便趕緊給姐姐去電話，問母親的病情，姐姐説“別問了，你趕緊處理單位的事，辦完事就往回走”，從口氣中，我預感出事了，再三問道“是不是咱媽―――”，姐姐説：“今天中午剛剛離世，離開時我們緊緊地抓住母親的手，她走得很平安。

和其它生死分離不一樣的是，聽到噩耗，我並沒有感到突然，甚至沒有感覺太悲痛，因為該悲痛的已經悲痛過了，真正陰陽分隔時，反而看淡了。

得知母親病重是10月25日的下午，我正在珠海邊檢參加一個座談，姐打來電話，説母親昨天覺得不舒服，送到醫院檢查發現是心肌梗塞，現在醫生正要做溶栓治療，溶液太多容易腦出血，太少又怕溶不開，徵求家屬的意見，五分鐘就要做出決定。姐在電話中，能感到抉擇的無奈，電話一端的我，同樣陷入了困惑，世界上最難的決定其實和一樣，輸贏各半，俗話説“生死有命，富貴在天”，這個命關鍵時刻的確難以把握，只有順其自燃吧，於是我説“聽醫生的，人家更有經驗”。

26日，我搭乘飛機飛抵山西，趕往稷山人民醫院後，看到病牀上的母親，身體虛弱，眼睛微閉，有些氣喘，“媽”，我伏在母親身邊，輕輕地叫了聲，她用力地張開眼看了看我，問“你這麼忙，能走開？”我説“沒事，能走開”，然後她非常平靜地説“沒想到幹活能幹出病” 。望着眼前這個滿臉皺褶、白髮蒼蒼的老人，兒子眼睛裏一下浸滿了淚水，既有抱怨又有憤慨，更有惋惜！想一想，農村人有幾個不是幹得累死的？然而母親始終不明白這個淺顯的道理，認為人可以氣死，但幹不死。

這樣的認識，害了自己，更害苦了兒女，也就是在發病的前兩天晚上，我和母親有一次視頻通話，我足足講了一個多小時，勸他不要太勞累，家裏的棗儘管豐收了，但我們並不像其它農村人，依靠這生活，如果真累病了，得不償失！那邊，母親表情嚴肅，不多説話，只是盯着屏幕，偶爾一句：“好！不幹了”，我滿以為説服了她，但沒想到我的`苦口婆心，根本沒有起到作用，反而讓她生氣，第二天一大早，她離開姐家又回到了場子，路上正好碰到舅舅，告舅舅説“他説不讓我幹我就能不幹了，我才不聽他呢”，她的固執和韌勁，讓我無奈！正因為兩個月的勞累，引發了她心肌梗塞。

病牀上，我們輪流看護，我主要是白天，姐姐是晚上，這下她終於歇下來了！摸着母親有些冰涼的手，難以相信，正是這雙手，撐起了我們這個家。

母親家是貧農，我家是富農，但解放後我家成了“貧農”，貧農家反而成了“富農”，腰桿挺起來的貧下中農女兒，能夠嫁給富農家的孩子，讓人不理解，但母親毅然看中了喜歡讀書的爸爸，不管他多窮，母親豪無怨言，她曾經告訴我們，之所以看中我爸，就是想找個讀書人，找個有文化的人，她家窮，沒錢讀書，讀書成了自己的夢想，能找個讀書人，也算圓了自己的夢。媽媽家為了供爸爸讀大學，姥姥、老爺曾買了二畝地，所以媽媽經常自豪地説，是她供出了一個大學生。後來，哥哥、姐姐和我相繼大學畢業，母親又自豪地説，是她供出了三個大學生。

我們家是個幾十口人的大家庭，媽媽可以説是全家的脊樑，不論日常生活，還是娶媳嫁女，紅白喜事，都是她和爸爸一手操持，這個曾經沒落的富裕家庭，在一個貧農女子的撐持下，居然成了當地人人稱道的一個大家庭。

拉着母親這雙結實的手，我儘量尋找着一些穴位進行按摩，在網上查資料，説按摩指尖上的穴位，對心臟好，説不定還會出現奇蹟，母親似乎非常享受兒子的按摩，這麼多年來，我從來沒有像今天這樣，和母親如此近距離接觸。

從畢業分配到山西電視台，再到調到南方工作，和母親日夜相處的機會越來越少了，每次回家，繁事纏身，匆匆來匆匆去，母親似乎總多想和兒子聊一聊，但又怕兒子太累，所以總有許多話憋在多話憋在肚子裏，但我知道他她要説的基本都是幫助別人的事，村裏修路、修學校、建活動中心，以及誰家的孩子找工作等等，每次聽這些幫人的事，能聽到頭腦發脹。她這一輩子好像就是為幫別人而活着，村裏人給她起了個外號叫“白菜心”。她有時幫人到了不可理喻的地步，有一次，在縣城的集市上，看到本村的一個七十多歲的老太婆賣菜，她認為人家可憐，隨後硬給塞了幾十塊，沒想到人家氣憤地抱怨母親，傷了人家自尊。 在村裏，受到母親幫助過的人太多了，她總説這是積善行德。但沒想到這個遠近聞名的好人，如今卻要經受如此的病痛！周圍的鄰居來了，親戚朋友來了，透過門上的縫隙，看見憔悴的身影，不由的憐憫歎息，在他們眼角掛着的淚水中，我能夠看出母親在他們心中的份量！

一天，主治大夫告我，讓我要有心理準備，因為病情惡化了，室壁瘤和左右心房穿孔造成心衰更加嚴重，估計迴天無力了，如果出現不測就不要搶救了，讓她安穩地離開。那夜，母親突然氣喘加劇，呻吟煎熬，生不如死，她告我“別救我了，七十多歲的人了，不是小年紀了，黃泉路上無大小，我不怕，沒質量的活着，再多活幾年有什麼意義”。母親歷來對生死看得很豁達，從來沒有害怕過什麼，在日本人侵華時期，她敢幫村民當苦力，解放後為了集體，她沒白天沒黑夜，一心撲在工作上，受盡了苦和累，但從來都不計較個人得失，特別是一些牛鬼蛇神，她嫉惡如仇，似乎她就是村裏正義的化身。

她是個舍小家為大家的普通基層幹部，她的覺悟性一直是我們學習的榜樣，病重期間正是十八大即將召開之際，在母親病情穩定的時候，我趕緊返回珠海，想安排好工作再趕回來伺候，但沒想到，3日離開她時，竟然成了永別。

媽媽，您安心地走吧，您的生命在後人身上延續着，您的精神將永遠感召着兒女，我們永遠永遠想念您。

永康於清明夜