租來的讀書時光散文

古人“坐擁書城”，四壁全是書櫥，頂天立地，再配上一個小梯子，攀援而上取書，趣味無窮。周作人在北平的苦雨齋，佔據了上房三間，几淨窗明，既可讀書寫作，也可延客品茗。每每看到這些，我就垂涎不已。

剛工作時住在單人宿舍裏，雖然地方不大，但很安靜。我從舊貨市場買來幾隻半新不舊的書架，支在牆邊，便有了書房的味道。日積月累，買的書越來越多，書架就不夠用了，只好堆在牀上，夜裏與書共眠，睡得很香。再後來堆的書太多，佔滿了一張牀，晚上睡覺時，把書一摞一摞抱下來堆在地上，騰出一塊地方睡人。早晨起牀後，再一摞一摞搬上去，當是鍛鍊身體了。

結婚後雖然臨時租了房子，但因經濟拮据，只租了兩間。妻子是老師，晚上經常要寫教案批作業。茶几既是餐桌又是書桌。每天晚飯後，我趁妻子洗碗的空隙，悄悄在茶几上攤開幾本書先佔住地方，這樣妻子就只好趴在牀上寫教案批作業了。慢慢地，妻子發現了我的詭計，向我發出通牒，週一、三、五茶几歸她用，二、四、六、日歸我用，我還多一天，算是照顧。那時候格外珍惜時間，每晚讀書都要很晚才睡。一年下來，真還讀了不少書。一些買不到的書，借來讀後再用鋼筆抄一遍。我用手抄的波德萊爾《惡之花》和《普希金詩選》，至今都收藏着，時不時還拿出來看看，自己佩服自己當時的毅力。

房子還沒來得及買，兒子就出世了。一歲後，租住的房子就成了他的`樂園，滿地稀奇古怪的玩具，茶几也成了他的地盤。與妻子合計，將傢什重新調整組合，把書架抬進了卧室，平時祕不示人的珍貴書藏在裏面，頂上再撂兩層，櫃門都上了鎖，以防兒子毀書。外間多用，窗下支一小書桌，寫字兼放常用書，抽屜裏裝妻子的教學用書。桌下定製了一個小櫥，剛能裝兩層書，是近期要細讀的。

妻教書育兒之餘，酷愛養花。我便精心設計了一座多用書架，請人打做，又親手上了一層淡藍的油漆支在對門的牆邊。上面兩層我放書，下面一層她養花，各得其所。

經過幾年的省吃儉用，我也買了新房子，正式有了自己的書房，寬綽而明亮。只不過時過境遷，對讀書不似以前那樣如飢似渴了，有空才去書架上看看，很少坐下來專心讀讀書了。書櫥裏的書落滿了細塵，備受冷落。

與人閒聊，不時還懷念那些擁擠的日子，雖然住房狹窄，但充滿了書香。