《今朝散文》做個任性的讀者散文

最近，借了本書來看，既不敢説是閲讀，也不敢自栩為讀者，總覺得那是學問家，是學者，是書生的事兒，總覺得他們看書是和我們不同的，能把書揉進頭腦裏，能讓書在胸中紮下根來，每讀一本，必定又多一層丘壑，必定是把書裏的每一個字都收於腹中，他們不僅僅是讀，還是悟，還是判斷，還帶着自己的眼光審視，他們不會迷信於文字，因為他們本身也是文字的諦造者。

我等連風雅也附庸不上的人只能説是看看，如有人問你看什麼呢？就自嘲地笑笑：看個熱鬧。的確，我看不出什麼門道來，看過也就看過了，就像看一場喧嚷的街頭吵罵，過眼雲煙一樣，有時候，一絲印象也不留。有較真的人做探討狀，問：那本書你看過了，裏面的某某你認為是怎樣的一個人？我慌忙到記憶裏搜索，可憐的是我的記憶在那一瞬間是空白的，天哪，我好像從來沒看過那本書，那麼，我都看了些什麼？怎麼像個白痴。我不得不奉那些能引經據典的人為神明。不得不把自己的看書進一步説成是翻翻，似乎真的像風吹紙頁那麼淺薄，那麼輕鬆。

如果人非得有理想的話，我的理想之一就是做一名真正的閲讀者，有一大屋子的書，終日伏案，享受閲讀的快樂，任何文字在我這裏都成了精靈，從來不枯燥。想想那場景都讓人神往，可真的深入其中，刻意為之，是不是離快樂就遠了呢？

借的這本書很厚重，摸起來很有質感，初拿起來的時候，是信心十足的，看看嘛。有什麼不能看的？

真拿回來的時候，才知道不是那麼回事，絕沒有那麼輕巧，它很難看，簡直是要啃的。因為我對它根本沒興趣。之所以要借回來，是因為它名頭很大，作者很有名氣，書名很有名氣，內容很有名氣，是寫二戰的小説裏的`經典，簡介裏説得很堂皇很響亮：值得一看的，不可多得的，寫了戰爭造成的人性扭曲，對人肉體和精神的雙重殘害。而二戰也是很有名氣歷史階段。我就是衝著名氣來的，而名氣並不適宜所有人。

可我只是把它拿回來而已，拿回來才知道，我對二戰也沒興趣，對本書的寫法沒興趣，對裏面的人名，地名，五花八門的不可理解的風俗沒興趣，對那些繁複的意象沒興趣。硬着頭皮看一段，對文字有了另一重的理解，有時候，文字真是為難人的東西，令人頭疼的東西，百來萬字啊，如不是興之所致，勉強一個字一個字地數過來，真可算是一項艱難的工程。

我不敢公然説實在看不下去，虛榮心誰都有，誰都是虛榮的俘虜，在我都要被文字的枝蔓精心地纏進去的時候，被那些莫名其妙的細節折磨得快要瘋的時候，果斷地合上書，我憑什麼呀，任由它宰割，我是為什麼呀，非得和自己較勁？我是為誰看書呢？為了和人顯擺？為了和大部頭的名著開戰？什麼時候我讓自己失去選擇看什麼書的權利了？什麼時候起，我在一點兒一點兒地侵自己的權而不自知？我為什麼就不能選擇喜歡的書看，哪怕風輕雲淡，哪怕風花雪月，享受文字帶來的快樂才是讀者的大道。就鬥着膽子把自己稱做讀者又怎麼樣？

如果人非得有理想，我的理想之一就是做個任性的讀者，把鍾愛的書讀上一百遍，不管是世界名著，還是偶爾遇到引為知己的無名之書。再也不巴望博覽羣書，卻願意在喜愛的文字裏逗留，徘徊。