嵊水村郊的散文

住慣了大西北的暖炕，浙江嵊水冬季的冷被子是不習慣的。整個身體裹得嚴實了，可是稍微翻一下身，便很是不適。嵊水的人沒有這樣的感覺，特別是老人，習慣了這樣的生活方式，天還未黑，就圍着被子給孫子、孫女講漢武大帝或是朱元璋偷牛吃的故事，直聽得小孩睡着了，老人歎一聲，也就睡下了。

嵊水的小孩和老人的關係特別好，小時候就跟着老人睡，等到長大了，也不分屋，就在旁邊擺一張小牀，牀挨着牀。清早醒來，也不忙着起牀，老頭先抽一袋煙。老婆子就開始罵了：大早晨的，老頭子抽什麼抽啊。孫子、孫女就在講，他們老師是多麼多麼的兇，罰哪個同學站了。

“爺爺，我今天肚子有點疼，你摸摸，還發燒了呢！不能去上課了，爺爺，你給老師打電話吧？”

二

嵊水村子裏家家養狗，狗是村莊的守護神。

狗吃飽了，也不呆在家裏，就出去四處轉轉，像個悠閒的流浪者。

小狗背癢癢，對着樹上蹭癢，直把樹搖得亂晃，惹來一頓大罵，它像個委屈的小孩悄悄地走開了。

大狗聽話，吃完了就離開家流浪，該吃的時候就回來。聽到主人的口哨，也得回來。狗也有自己的生活習慣。

嵊水的人愛給狗起名字。黃的叫大黃，白的叫小白，黑的叫二黑子。聽起來很有意思，外地人過來，看見大人罵狗還以為是在罵孩子呢。

抗日戰爭時，日本人侵入嵊水，所以嵊水人很討厭日本人，於是，有的`狗又有了名字叫小泉。

三

這裏的冬天是沒有雪的。有的老人在南方呆了一輩子。聽到雪，有的好奇，有的害怕，那多冷啊。老人不遠萬里，坐汽車，再坐火車，走了幾萬裏的路，就是要到西北看看雪山和雪。這大半輩子都過去了，可不能讓自己再有遺憾。

嵊水人很乾淨，大小便都裝在木桶裏，每天挑到田地裏。每家的田地頭都有一口大缸，專門裝肥料。北方人要是乍一看，還以為是泡菜用的呢。

老人老了，辛苦了一輩子，有兒女供養着，生活在鄉下，一切已成習慣了，要是到了城裏還真不習慣了。城裏車多人雜，哪裏有鄉下好啊，吃穿不愁，沒事情去轉轉，看看自己將來的家，兒女都為老人選好了墳地，風水好，符八卦，合陰陽。

土地啊，土地，養了我一輩子，我就快和你到一塊兒了啊。

四

嵊水村村有山，山山有竹。老漢在家悶得慌，上山去，打些松枝回來，既可以活動筋骨，又可以做中午的燒柴。

松枝燒飯，噼裏啪啦的，又好聽，又耐燒，煮出來的飯也香。

門前也有竹，蒼綠蒼綠的，即使是冬天，也是那樣的綠，綠得老人笑得合不攏嘴。

冬季有伐竹的人，那都是年輕人乾的活兒，伐竹的人拉着碗口粗的竹子，拖着地面，唰唰地響。

拉到山下，等着拖拉機來拉。

竹子編成板凳、涼蓆，那睡上才叫舒坦呢。嵊水人用自己編的傢俱，用着舒服。

五

七十歲的老太太，打着把小花傘，順小路而走，雨天要燒香，陰天要拜廟，這可是咱鄉下人的規矩。

先到土地廟，點上蠟，上香。然後再到大廟，給觀音娘娘，還有龍王也上一炷。再到小盒龕燒一個紙燈籠，許下許多願望。

看廟的是個老太太，七八十歲了，沒有子女，村裏養着。她一邊理着松枝，準備做飯，一邊和來上香的人拉拉家常。

來的次數多了，看廟的狗也就不叫了，最多就“汪汪”兩聲，似乎在告訴觀音娘娘，有人來拜您了。

土地婆婆和土地公公地位低，住小廟，他們的面目被遮蓋起來。觀音娘娘住大廟，可是面目並不和善。

泥塑的，塗上顏料，地方藝人修建，村長捐錢，成本低。

六

嵊水進來了鐵牛，人就清閒多了。

個體户老王頭也開始蓋新房了，兩層的十六間房，簡直就是一座小別墅。

行人來往，互打招呼。

“蓋新房子呢？”

“蓋新房哩！”

一陣爽朗的笑。

打竹板的人來，唱一段吉利。

“打竹板，響連天

村民個個都歡喜

……”

要喜錢哩。

打竹板的遠去，嵊水在暖暖的太陽下，祥和寧靜。