西紅柿散文欣賞
對這個常規是橢圓的、略扁的、紅彤彤的植物——西紅柿，意中以往的記憶是斷斷續續，且殘缺不全的。儘管印象不深刻，但並不影響對它的喜愛。
小時候關於西紅柿，幾乎沒有什麼印象。一是它不能替代菜餚；二是出現的時候不多，既食用的機會不多；三是酸溜溜的，不是很可口。對於生長在物質極度匱乏年代的人，要想如現在一樣佐白糖食用，就連想一想都是奢侈的。那時候常年難得見到白糖，即或有，那亦是年節一家一户按證供應二斤的稀罕食品，基本是病號才能品嚐得到的。對了，或者在五月節吃粽子的時候可以享用，但僅僅在五月初五那一天。粽子盛在碗裏後，母親會撒上一層糖，讓你小心地蘸着吃。也許粽子是管夠的，但白糖是限量的。
現在吃西紅柿，就是品嚐那股酸中略帶甜的滋味。而小時候，要想吃到熟透的西紅柿，要到七八月份，而且剛剛上市不久，季節很快就過去了。倒是半生不熟的，還能經常看到，所以吃起來酸多於甘甜。至於其它季節，不要幻想着還能見到西紅柿的蹤跡。
記得有一天午後，意中與母親準備去看電影，剛出家門，看到和興副食品商店來了一馬車西紅柿，意中趕緊排在了第一號。也就是三二分鐘的事，一支長長的購買隊伍就迅速形成了，雖然那時賣東西的速度極快，仍然沒有聞風而至的買東西的快，排在第一的意中，當時還沒有達到上學的年齡，太矮小了，以至於被湮沒在人海里，拼了命才買到限購的5斤西紅柿，而且還是罕見的橙黃色。正是因為被狠狠地推搡了一番，又是橙黃色的，才留下了印象。
還有一次印象頗深的是，鄰居小威大姨從鄉下來走親戚。已經是深秋九月，居然帶來了很多自家栽種的西紅柿。在那個有些寒涼的.夜晚，在噴出的呼吸都略帶氣霧的季節裏，能夠手捧着微涼的西紅柿，咬一口，一股熟透的甘甜瞬間傳遍了周身，那份爽，系此前所沒有機會體味的。那時候才知道，原來西紅柿在秋天吃，口感更好，滋味更濃郁。但，知道是知道了，卻沒有辦法實現品嚐的願望。
1981年意中臨畢業的時候，班級組織了一次遊松花江，可惜那天專業教員室的幾位資深教師有事沒有參加。所以，第二天中午意中決定請沒有成行的老師吃頓飯。因為是學生，經濟上不寬裕，雖然有點班費可資使用，但花費過多還是於心不忍的。其實，説句心裏話，野遊那天已經準備了很多副食品，正因為老師沒去剩下了。又是七月份的天氣，野遊之後的多數同學都回家了，再不吃就壞了（當時可沒有冰箱貯藏，就連冰箱都沒有聽説過）。正是基於不吃就壞了的思想，才臨時起意在現有副食品基礎上宴請老師一番。當然了，只能在宿舍進行了。意中與唯一沒有回家的六弟海有把吃剩的豬頭肉、紅腸、醬豬肝、松仁小肚、花生米湊了五盤菜，又到大橋飯店花一元四角買了一盤溜肉片、一盤木須肉，外加一瓶龍濱白酒幾瓶汽酒，基本就搞定了。在去購買東西的時候，看到西大橋菜市場有賣西紅柿的，是那種只有頂部略微泛紅，周身青色的西紅柿。海有非要買幾斤嚐嚐，意中説太生了不能空口吃，但海有實在太想吃了，就不管不顧地買了幾斤。
果如意中所料，那西紅柿生的，一掰開，只有一點點紅，用嘴把紅的部位啃下來，其餘的部分根本無法下嚥。於是，一洗臉盆西紅柿也就啃了啃芯。
當意中把菜餚擺上桌之後，一數，七個菜，出單了。怎麼辦？再去買一個菜？時間來不及了，再説還得花錢。一眼瞧見了海有啃剩下的西紅柿。意中告訴他，趕緊把西紅柿用刀切切，把有牙印的地方削去，塊小點，多撒糖，來盤糖拌柿子。
最後，這盤糖拌柿子連湯都被老師喝了。不要説意中創意有些陰損，在那樣的條件下，能夠造出那樣一盤美味佳餚，還是有些靈氣的，尤其是在西紅柿還沒有上市的時候吃到了稀罕食物，那可是真正意義上的反季呀！
七月中旬了，西紅柿才剛剛泛紅，要吃到成熟的西紅柿，要到七月末八月初，而九月份就下霜，至於期間能吃到多少西紅柿，要取決於市場上什麼時候有賣的。
1987年春季，妻即將分娩，最喜歡吃的有兩樣食物，一是冰糕；二是西紅柿。當時，意中的月工資是64元，加上10元出頭的補貼，肯定不足80元，而冰糕當時一元3個，儘管妻更樂意吃冰糕，但卻不能經常消費。所以，西紅柿就成了首選。而彼時的西紅柿，剛剛由菜市場轉移到水果攤牀，與水果成了等身價的食物。一個個通體透紅的西紅柿，論個買賣，最好的價格在四角一斤左右。
二十幾年過去了，西紅柿已經成了四季不可或缺的食品，可以烹製菜餚，亦可以當做水果享用，甚至有些高檔酒店作為饋贈品直接上桌供就餐的客人品嚐。而現在的西紅柿，已經有了各種各樣的形態與顏色，大的小的，渾圓的扁平的，紅的紫的黃的綠的以及各種顏色相間的，而原來最不被看好的綠色，反而價格最貴，口感最好。但儘管可供選擇的品種繁多，但卻吃不出小時候，尤其是那年深秋的味道了。上世紀末，面對一個藤蔓上掛着諸多誘人、鮮紅欲滴的西紅柿，意中一位農民親屬曾不解地問，為什麼城裏賣的西紅柿個個這麼紅？是不是假的？我們家裏種的，一根藤秧上長的西紅柿，只能一個一個紅？這樣情形的出現，是科技進步的結果，還是銷售者刻意而為之的？意中更願意是前者。
現今，對於意中來説，更多的時候，因為西紅柿外觀秀美，且可以存放，而被作為冬季購菜的首選。至於吃法，可以直接享用，可以涼拌，也可以佐以西葫蘆等烹炒，亦可以用來作道最常見，也是最普遍的西紅柿炒雞蛋。
説到西紅柿炒雞蛋，意中記得上個世紀，一到快入冬了，各家各户都會買回來一些西紅柿，切成小條，小心地放入老式打點滴用的玻璃瓶子裏，用橡膠蓋仔細封好，在頂部插一支注射用針頭，然後放到鍋裏用沸水煮，盛放西紅柿的瓶子隨着沸水排出了空氣，就相當於被真空了，這樣的西紅柿就可以在常温下存放一個冬季。每當有客人臨門時，就可以製作一盤西紅柿炒雞蛋了。那樣的西紅柿，已經沒有形態，只留有滋味了，應該近似於現在的蕃茄醬吧？不過味道還是蠻好的。寫到此，意中想，今年，自己是否再製作幾瓶這樣的西紅柿醬呢，找找過去的感覺？答案是肯定的。
