村莊儀式散文
一、第一天
農曆的最後一天，黑得很早。站在夜色籠罩的院子裏，能聞得見流動的空氣中，瀰漫着檀香的味道。這種氣味，讓人在寒冷中有温暖的感覺。我就知道，堂屋的老式桌子上，先人們的靈牌，擺得端端正正，三柱老檀香，慢慢地燃燒，歲月一般漸次逝去。先人的畫像，神態莊重，目光內斂，平靜得如一泓水。最後一場雪，從下午開始醖釀，天剛暗去，就悄無聲息地降臨，你根本看不見它紛紛揚揚的姿態。我可以保證，這個晚上，家家户户的餐桌上擺放了平日裏難得一見的食物，人人的臉上掛着歡娛，“寧苦一年，不窮一日”，一年的飢飽、辛勞，這個夜晚似乎都得到了回報。
守夜的習俗一直沒有變。年三十，在院子裏燃放爆竹、互相嬉戲的侄子們玩累了，過沒有交過夜，他們就和衣很快入睡，睡得連夢都沒有作。父親、母親以及我的兄長們沒有睡去，我們圍着紅泥火爐而坐，喝茶、抽煙、丟盹、續香，我們弟兄偶爾閒聊幾句，父親、母親面帶笑容，始終保持沉默。深夜三四點時，我和兄長終於抵抗不了眼皮的沉重，爬到炕上入睡。還是凌晨，村莊的上空，就有幾聲爆竹炸響，聲音尖脆悠遠。一縷光條，悄然透進門縫，按照經驗，這是積雪給我們的假象。“人勤春早”，雪光與晨曦交錯中，父親的身影模糊而高大。他在院子裏劈柴。一塊年前挖回來的樹根，還沒有風乾，但已經被霜雪凍實，硬得脆弱，斧子劈下去，木屑四下飛濺。父親不讓我們碰斧頭，説這是大人的事情――在他的眼中，我們永遠是孩子。其實，好多人家都在劈柴，據説，這天劈柴，一年中不會缺財。母親大約已經做好了早餐，叫我和兄長趕快放個爆竹，送走“瘟神”，然後吃長面。院門旁的牆角處，有一個小洞，專門用來疏導院子裏的雨水，堵在門外的貓也能行走自如，我們通常叫它“水穿眼”。母親已經在它的旁邊，燃起了葱蒜皮子，氣味嗆鼻，如同瘟神。瘟神不受歡迎，只配行走水穿眼，一串爆竹燃響後，就那樣被打掉了。母親説，但願我們不會生病，生命長久。
太陽升起，西邊山坡和院牆上凝固的雪塊，一閃一閃地，刺目晃眼，水晶一般。院子裏的那塊樹根還沒有劈完，父親就已經罷手，想必劈柴只是個象徵。但他沒有停下雙手，又在扎一隻紅花。父親用一根細繩子，轉動圓規一樣，在那些平展的紙張上繞一圈，紙張立刻出現了均勻的褶皺，機器做出來的一樣好看。然後將紙張重疊起來，中間勒上細繩子，一層一層地撕開，動作小心、緩慢。扎這樣一朵大紅花，村莊裏的好多人都很是嫻熟，他們粗糙的雙手，靈巧得讓人發呆、驚歎。我的父親，紮好花後，面帶輕鬆的表情，喊我們弟兄：“準備一下，過一陣子要迎喜神呢。”
迎喜神，是七年級必修的功課。村裏的公用大喇叭，掛在村部前的楊樹上，平日裏，一般發佈上繳公糧、平田整地、計劃生育的通知，威嚴的聲音覆蓋全村。它大約有些年成了，扭動旋鈕時，渾濁的電磁聲刺耳、磣牙。大約九時多，播放一段歡快的《樑秋燕》，常規提醒大家，這等於是一個通知，但這不是行政命令。於是，我看到，家家户户打開大門，迎接代表喜氣和財富的神靈。人往地裏走，牲畜也往地裏走。農民的命運，永遠和土地相依相連，在鄉親們的眼中，土地是根，牲畜是本，和人一樣，沒有貴賤之分。人穿戴上了新衣服，精神了許多，牲畜的額頭掛上紅花，精靈一般俏皮。
村西北的一片土地上，年前的雪，被風旋落在避風處，形成了一道白色的地埂。在空曠的地裏，幾十頭牲畜擁在一起，有的悠閒自在，互不搭理，有的警覺地豎着耳朵，有些膽子大的，伸着鼻子嗅着對方的氣息。它們的雙眼，映出對方額頭上的紅花時，又好奇地把嘴脣伸向花朵。一夥孩子，在旁邊“昂昂”地起鬨，這些牲畜們，便奔跑了起來，踢踢踏踏的四蹄，攪起揚天飛塵。有的大人，乾脆騎到驢或者馬的背上，由於技術不佳，不時有人從背上摔下來，引起一片笑聲。山間田野裏有了靈動，一切都活泛了起來。
幾位年長者，按照老曆頭，對應喜神的方位，一排跪下，口裏念念有辭，大約是些祈求平安、豐收的話語。他們焚香，燃裱，叩首，作揖。父親也在年長者中間，他見我一旁站着，示意我也學着他們。這時，打雷雨用的七八門“鐵將軍”，裝好了火藥，披着紅花，一字擺開，壯觀威風。炮手壓好火藥捻子，擦根火柴點燃。“嗵、嗵、嗵”，鐵將軍沉悶的聲音直衝天際，在山窪裏回放久久迴旋，好像給喜神打開了通往村莊的道路。
這是六盤山下李家中莊的春節。
二、五窮日
春雪，還是年前的。它們散漫在山坡上，太陽偏西時，山坡灰暗，陽光照得到的地方，厚實透亮，像水墨畫的留白。這種情境，讓人想起梭羅的《漫步》，“每次看到日落，內心都會湧動起一股向西走的慾望，想一直走到遙遠而美麗的日落之處。”這種慾望，隱含着對大自然的敬畏和對自然之美的嚮往。神祕而迫切。
雪，尚沒有消融的跡象，冬天並沒有遠去。村莊道路上，一閃一閃的雪，寒光四射，腳踏上去，沒有經驗的話，會摔上一跤。一個大院裏，散佈着油彩的味道，濃烈而親切，許多人忙着化粧。綠的，紅的.，青的戲衣，散掛在一根細長的鐵絲上，簡單陳舊，似乎經手多年。但孩子和大人都仍然喜歡它們。這些孩子們，好像每年參加村莊的社火，很熟悉道具和衣服，挑揀好自己喜歡的戲服，穿上後，你一眼難以認出他是誰家的孩子，也弄不清他裝扮是什麼角色。
那四位大人，嚴肅了許多，幾乎就是社火的全部故事和內容。他們站成一排，報着自己的角色：“王靈官。趙靈官。天官。劉海。”靈官花臉，武將打扮，手執鋼鞭，鋼鞭上，用彩紙紮成的繡球，消解着靈官的煞氣。天官紅臉，態度温和，手執的笏板，“天官賜福”四字，還沒有來得及描新。劉海專司撒錢，臉色白裏透紅，偶爾一轉臉，有些羞赧，我估計扮演者的年齡不大，雖是男孩，扭捏得卻像個女子，有些可愛。村莊的社火，總是與祈福有關，這四位神仙，能夠驅災賜福發財，大家都喜歡。這個隊伍，從初五開始，挨家串户拜年，説是驅“五窮（天災、人禍、苦難、貧困、病患）”，他們在院落走來走去，口裏念念有辭。
隊伍裏有一個角色，我叫不上名字，他的臉上塗抹了紅色、黑色和白色，看上去沒有講究，隨意得粗糙簡單。可工作似乎很為重要，他要把五彩繽紛的油彩，趁圍觀者不注意時，抹到他們的臉上。我看到他的手上，捧着一堆擠出了的顏色，鮮亮噴香。後來，負責這個工作的，不止他一個了，又有幾個少年，從他的手中分了油彩，於是，圍觀者就很少有人不被抹。觀眾亂成一團，秩序看去混亂，可沒有人叫罵，只有笑聲，社火隊也不去管他們。
我站在遠處，看着他們。那個專門負責油彩塗抹的孩子，事先我們有過溝通，説好了不抹我的臉。他走了過來，低聲説：“説好了的，是不會變的”。他從我身邊走過去了，他的幾個夥伴，卻圍住我，朝我的臉上伸來了三個指頭，紅色的油彩，在我的雙腮和額頭留下了三個小堆。
我知道，我是跟他説好了，他也跟他作夥伴們説好了，他們要為我禳災接福。
三、二月二
裝香裱的匣子，木質細膩，做工精巧，可能是經常擦拭的緣故，光芒厚重而濕潤。這個匣子，從年三十開始，就擺放在桌上，一直使用到正月十五。現在，大哥又把它拿到眼前，仔細擦拭，裝上香裱。大哥説，二月二，龍抬頭。
一把犁，也被大哥拿了出來。年前秋播後，犁掛在後院的牆上休憩，我感覺它像展品似的，泛着辛勞的光華。可在村莊，掛起來的犁一點也不新鮮，就像一串掛起的玉米。犁側放在院子裏，鏵尖蒙上了一層薄土，罩住了它的寒光。大哥噘起嘴，用力吹了幾下，隨即趕緊揉着眼睛。我肯定，是塵土撲進了雙眼。犁身用杏木做成，樹的自然生長形態沒有變，犁需要那樣的扭曲，像西北的一棵樹，堅強站立，也像弓腰用勁的一個人。大哥用一片碎布，擦拭犁身上的灰塵，吹着口哨，內心充滿愉快。
大哥還把牛牽到了院外。院子緊靠東山，大門朝西，一條土路逶迤而過。我常站在路上看看，其實是東張西望，村莊在我眼裏，已經熟悉得像我的身體，村莊知道有一個人看着，它也熟悉我，包括我的腳步聲。牛被拴在樹樁上，安靜地站立着，它熟悉塵土的味道，炊煙的味道，更熟悉村莊的呼吸。只是，這次，它看見西邊的遠山，一片淡綠，似有若無，它就知道，草木發芽了，真正意義上的春天來臨。村莊的老人説：“牛是農本。”我揣着這句話上路，邊走邊思索，明白了其中的含意：牛是農民的命根子！所以，牽出來的牛，曬着初春的陽光，吃着大哥添到飼料槽裏豌豆。豌豆顆粒飽滿，日影一閃，透着光亮。這是對牛的最高待遇，它知道，此後許多日子裏，要和主人一道，深入田間地頭。為此，大哥用一把刷子，刷着牛的身體，使它古銅般的毛色，更加凝重。大哥鏟剔牛的蹄掌時，小心謹慎，但牛很配合，大哥捉住哪條腿時，它會主動抬起來。修理後的蹄掌，踏得更加平穩有力。
現在是上午十一時，陽光的温度正好。好多人牽着牲畜，肩扛着農具，朝地裏走去。大哥也不例外。自留地在避風彎上，一條路順着山坡，由村莊開始，伸向腹地。我和大哥並排走着，我只是手捧香裱匣子，而那頭牛，由大哥牽着，其實繩子很鬆，牛跟在後面，悠閒自在，走在民謠裏一般。
牛站在地裏，像一尊佛。人都説，牛的前身是佛。大哥選擇了一處避風的地方，摶起一撮土，燃三柱香，插在小土堆上，再燃三張黃裱，作揖，叩頭。我也照貓畫虎，作揖，叩頭。犁架了起來，大哥喊了一聲，牛走了幾步，犁尖插入土地。大哥説，放炮吧。我趕緊點然爆竹，粉紅的紙屑，花瓣一樣空中散落，爆竹的聲音，沉悶而悠遠。
這一年，風調雨順，又將豐收。
四、豐收祭
不止一次，我重複數年前青黃不接時的情景——
收穫指日可待，這時，好多人家斷了米麪。每天，總會有行乞者走進村莊，或三或兩，牽着的孩子，六七歲模樣。母親上工去後，就有人敲門。目光透過門縫，可以看到，一位老人，戴着草帽，靠着門框，似乎已疲乏不堪。他的脖子上，掛着只小布袋，打了補丁，髒兮兮的。大概沒有討要到食糧，布袋癟癟地貼着胸脯，如同他飢餓的胃。家裏的糜面饃饃，少得可憐，每天由母親計劃着分配，裝饃的籃子，高高地掛在房樑上，讓人充滿慾望。鐵鍋裏，有前一天分來的紅薯片，我掬了一把，開門，遞給了老人。他拖着棍子走了，臉上露出滿足地神情。這樣的做法，母親很少責怪，但也有例外。紅薯片因屯放時間太久，部分黴變，散發着倉庫的味道。但它們能維持生活，是村莊的救命糧。分紅薯片時，我端着一隻小盆，排在一堆人羣中，常因力氣單薄，被擠在後面。一次，出門時沒有鎖上大門，玩耍回來，發現領回家的紅薯片被盜，嚇得要死。我緊張的神情，果然被母親察覺，捱了一頓飽打。
因為糧食，捱打是常有的事情。夏天的夜晚，來臨得遲，地裏收工，鳥雀歸巢，天色才會灰暗下去。六月的一個晚上，村莊沉寂，平靜如常。突然，夜色裏，傳情來一片喊叫，急促並且緊張。我聽見隔壁的大門拉開，有人趕了出去。隨即，腳步一陣緊似一陣，狗叫、人喊。第二天，人人知道昨晚發生的事情。下莊裏的小明媽，遠在幾十裏的孃家斷炊了，來她家借糧食。紅薯片是現成的口糧，小明媽便分給了孃家人。小明爸知道後，氣得跳了起來，不容分説，操起扁擔就打老婆。這是多傷心的事，她從院門裏逃了出來，奔到萬溝邊，要跳岸尋短見。青黃不接的日子裏，糧食維繫着的不僅是生命，還有不能割捨的親情。
很快，小麥收割，大地充滿喜氣。收麥的人，都知道一個公開的祕密：可以把麥穗裝進衣袋帶回家。細心的人家，把麥粒揉搓下來，積攢一起，曬乾後用石窩窩搗碎，做成粗麪粉。像我家，當天的麥粒，趕緊下鍋，煮熟了吃，奇香無比。當然，還可以去地裏揀麥穗，我們都備了一副耙子，將地上的麥草，盡悉收拾到揹簍裏。然後回家打碾麥草，總能弄出些麥粒。彎路上的自留地，不足三分，種了麥子，收穫季節，母親趁中午或晚上收工，將它們收割回來，紮成小捆，按“人”字形狀，依次碼放，等待風乾。它們的誘惑，網一樣張開，雞、麻雀、老鼠，時常做賊一樣光顧。一個豔陽天，母親沒有去上工，她將麥子攤在院子裏，取出連枷，仔細摔打，再用簸箕取掉麥衣，把糧食裝進一隻布袋子裏。糧食不多，卻有一種富貴的感覺。
接下來，我們期盼吃上新麥面。很快，母親把布袋背到了老院。老院的一盤石磨，有些年頭，大多日子裏，它緊閉嘴巴，默不作聲。現在，是它最忙碌的時節，每天晚上，它歡快地叫唱着。我家的小麥，經它研磨，終於變成了麪粉。還是晚上，吃完晚飯，母親沒有走出廚房，知道母親要做新麥面饃，我們興奮了起來。時間過得緩慢，一個多小時後，油燈下，幾張白麪餅子，布着火與鐵的烙印，平放在鍋台上，清香瀰漫，鬆軟誘人。
餅子被切成小牙，擺放在盤子裏。現在，還不是能吃的時候，先得祭獻“天爺”。我家的炕桌，用杏木做成，結實沉重，因經常擦拭，泛着暗淡的紅光。母親把它搬到屋外，擺在院子中央，爾後，再去廚房，端出新麥麪餅子，雙手放在炕桌上。她不急着走開，站在一旁，面帶虔誠之色，小聲地説着話。和誰交流？和天，和地，和冥冥之中存在的神靈。
儀式單純、簡短。在村莊，感恩天地的賜予，過去這樣，現在仍然這樣的。
