我的村莊經典散文
一直都想寫一篇有關村莊的文字，又似乎還沒準備好，或者有點陌生不敢寫了。是啊！村莊近了又遠了，朦朧的不敢去觸摸。可是，當鍵盤柔軟地敲打出那幾個字的時候，眼裏還是經不住滾落熱熱的淚珠。是的，要寫的哪裏僅僅是村莊呢，是村莊的魂呢。村莊在心裏已經凝聚成人，有了命定的象徵。趁着大年上燈，我提前把要做的事情做好，執意要跟隨回鄉一趟。我刻意要走進村莊，是想找回一些久遠對温潤的記憶，使我可以温暖地，飽含深情地書寫，我一直視作家園的村莊。像一幅靜默的山水畫那樣，可以把村莊留存在最美的記憶裏。
（一）
出嫁前，總是把自己與村莊拉開很大的距離，就像一個局外觀景的人，我遠遠地看着村莊，甚至逃逸地遠遠避開。我怕村莊裏的狗，怕牛，怕繞嘴的山歌聽得臉紅心跳，那些坦蕩的山人讓你無處躲藏。那時，我不屬於村莊，我的家在礦上基地的紅磚房子裏，母親在哪裏開採一塊菜園，我們也如村莊裏的人一樣，自己種菜吃。我的玩伴是南來北往，操着一口好聽普通話的，當地人叫的工人子弟。父母也有村莊，他們的村莊在遙遠的地方，對於我依然陌生。可是村莊註定與我有緣，而那種緣份竟是一生一世的，烙上生命的年輪。圖片
現在，早春零星的凍雨正落着，乾脆地砸在村莊的小路上，黛青色的瓦面鋪上一層薄薄的冰凌。我的村莊在初春的靜謐裏，繚繞着一縷縷温暖的炊煙。站在高高的山樑上，看着已經屬於我的村莊，還有那一片依然翠綠的竹林，就想着，有一天，我也會像我的祖輩們那樣，永遠地迴歸到村莊的安靜裏嗎？
村莊沉默地看着我，似還在辨認我的歸屬，一如走在前面的這個男人，這個把我帶進村莊，我尊敬地稱呼他為先生的人。他穿着深藍色的羽絨服，臉孔微黑，頭頂的頭髮已經有點稀疏。我打量着他，偶爾他也會不經意地回頭看看我。其實，我一直緊緊跟隨着，只是他不曾想知道，我跟隨的腳步是近了還是遠了。
每次回到村莊，我都會像現在這樣子，不遠不近地打量着他，距離拉遠的時候，從他肩頭望過去，村莊已經靜好地等在那裏，由模糊到清晰，最後，在靜默中一點點温潤起來。這樣的時候，我的眼睛也濕潤了，心裏湧動着那麼多的感動，感動自己走在村莊的小路上，可以那麼近距離地細數村莊的舊痕。舊跡斑駁的牆面，依然阻擋不了村莊野性的朝氣，哪怕最不起眼的草兒，也會從牆縫裏探出頭來招搖。讀着古老村莊的年輪，就像讀着先生的過去，孩子的脈絡，是那麼親切。是的，我正努力走向村莊，而最終我也是要完全屬於村莊的。
（二）
走近村莊的那一年，是一個夏天的傍晚，我正在小圓桌旁慪氣，我使勁地用指甲摳着已經有個小洞的桌面，然後母親就把他帶進家來，他坐在小板凳上看我半天后嘿嘿笑着説，我又來了。我歪頭看他，想着怎麼又來了呢？難怪母親不准我出門。看着這個從山裏走來的人，他穿着一件藍色中山裝，衣領的扣子規規矩矩地扣好，淺淺地露出一圈白色的襯衣。他嘿嘿笑起來的時候，牙齒有點發黃，就像我看見的，住在煤山裏的人，燒沒有煙囱的火留下的印跡，想着他會與我有什麼關係呢？
母親把他帶來的大西瓜切開，留下幾瓣，就叫走家裏所有的人。這時候我才知道，這個有着大山一樣粗獷性格的男人，可能真的與我有關係了，母親説他踏實，靠得住。圖片
幾個月後，天空飄起的小雪，把遠處村莊的瓦屋，點綴的星星點點，村莊在朦朧中若隱若現，輪廓並不那麼分明。他哈着白色的霧氣，在幾個同樣年輕的同事陪同下，畢恭畢敬地與母親，在屋裏説着與我有關的話題，我竟全然不知，好像與我沒有任何關聯。我天真地坐在家門口的小登上，看着遠處的村莊發呆，想着那裏的一間瓦屋，真的有一間屬於我嗎？可是，我要以什麼樣子，才能從容地走進去呢？
春天來了，油菜花黃橙橙地鋪滿三月的村莊。我就是在春天油菜花被細雨打濕的季節走進村莊的。那一天，我第一次聽到山樑上傳來的，只屬於村莊的歌謠，我永遠不會忘記，那山歌的調子，綿延不斷，在山巒間迴盪的聲音……
郎一聲來妹一聲
好比花線配花針
哥是花針上前走
妹是花線隨後跟
很多事情沒遇到的時候，似乎隔山隔水般遙遠，就像我現在面對的村莊，我也不曾想，有一天，我會那麼自如地進出。曾不止一次問先生，“那天你怎麼又來了？”先生突然就浪漫起來，指指天，笑而不答。
有些事，可能真的冥冥中自有天定吧，村莊註定是我生命裏永遠的牽念了，甚至比小時候長大的家，還要來的緊密。女人命定就是風中的一粒種子，被風吹到那裏，就無可選擇地紮根在哪裏，根鬚越緊密，越牢固，越預示着枝繁葉茂。女人真的像一顆樹呢，而村莊何嘗不是一顆有着大大樹冠的樹呢。
一路走着，一路看着村莊的'樣子。村莊依然在靜默裏，安靜地看我們走過一道道溝坎，老楸樹筆挺地站在村莊的前後，新綠還沒有冒出，我的村莊在樹幹間，顯得那麼凝重而又安然。是的，村莊是不屑喧器與吵鬧的，若真的喧器起來，那就是老牛與狗的叫聲一起宣揚了，那時候的村莊，瓦屋都透着藍盈盈的亮光。現在，狗的叫聲還很稀落，老牛似乎還在冬眠，村莊在高原霧氣籠罩的濕氣裏，還在沉澱，或者在等一場吹過的風，傾盆而下的雨吧。
（三）
那塊我曾經耕作過的土地已經荒蕪，好些自己長成的小樹有碗口粗了，茅草深深，吊墜着晶亮的冰凌。“我在這裏種過一季玉米。”我蹦跳着指給同來的族人看，“等玉米成熟的時候，我們還未及回來，鄉鄰們已經幫我們收好，放在老屋的閣樓上了。”我的聲音有點高亢，好像回到初為人妻的那些年。我知道，這樣的幫襯，全是因為我叫先生的這個男人，這個村莊第一個考上學校，走出大山的人。
那是我走進村莊的第三年，因為公公去世，我的家，在婆婆的主持下分得幾畝地，我興奮地在鄉人們的幫助下種上玉米，施肥的時候，他們和我們一起施，好像並沒有怎麼艱難，玉米就成熟了。村莊通常就是以這樣的方式，把坎上坎下的人家串聯起來。
“種的時候不難，難的是收成的時候，太陽毒辣，玉米葉咬人，還有刺手的毛毛蟲，還要爬坡上坎人力揹回家。”
“嫂。”小叔搶過話頭，“當初分家做手腳沒？成片的土地都分你家了。”
“它們遠啊，來回一趟，翻溝越嶺的，要一個多小時，不是想着你在家，留近處給你好管理嗎。”
小叔大我一歲，常常調侃説，“你還沒我大。”現在也已經住在城裏。他的土地因為近，前幾年還被留守在家的鄉鄰耕種，這幾年，政府實行小城鎮規劃，鄉人們外出的外出，搬遷的搬遷，村莊已經有點空落，大片土地要麼荒蕪，要麼種上杉林。小叔在家那幾年，已經把邊角的地塊種上楸樹，現在已經有成林的樣子。我家種過玉米的第二年、第三年也買來樹苗種過，因為地遠，又無人搭理，幾年都沒種活，倒是零星亂長的，不值錢的酸辣椒樹，大有成林成片的趨勢，只是不知道地界還在原來的地方沒有。
年前，趁着天氣晴好，先生就説要帶孩子來看看，怕時間久了，生疏了，連自家土地在哪裏都不知道。其實，大山裏的土地並不值錢，送人耕種都沒人要。先生惦記着的，是對長大的家的眷戀，和遠古傳承下來對根的守護。我不在這裏長大，可我的惦記常常比先生更甚，種玉米的時候，是我主動去的，種樹是我提議的，還想着如果可以，願意回到村莊住上三五年，等樹成林了，不用人看護了，再回去。這是怎樣的情節呢？好像根深蒂固的很，從踏進村莊的那一刻起，潛意識裏似乎就有守護的意識。想起那些畫地為界的母狼，我是不是也在以一種方式，宣誓着自己作為村莊主人的姿勢呢。是的，毫無疑問，我是那麼想把自己的血，流成村莊的顏色。
（四）
老屋因為久沒人居住，已經老朽，大有搖搖欲墜垮塌之勢。先生説，賣了吧，早晚要垮，大梁都見蟲洞了。我説，還是保留着吧，是根的象徵呢，每年回來看看的時候，村莊裏還有一座老屋，就還有家，我們就還屬於這座村莊。先生依了我，沒有拆掉老屋。
老屋後那顆看着我走進村莊的老楸樹，已經可以改做兩個棺木了，有人出幾千塊錢，我還是捨不得賣掉。老屋已經空落，唯有它粗壯地挺立在老屋的後面，像一尊家神，看守着我的村莊。老屋的後面是俯視着村莊的大山，山上安居着仙人的墳塋，每年，我都會隨先生回家兩次，一次大年上燈，一次清明掃墓。
“我家這邊已經誇了。”小叔指着已經坍塌廂房的一側説，“嫂，你結婚的時候，還是住在我的房子裏。”
小叔結婚早，孩子也大我的孩子幾歲。看着已經不成樣子的老屋，真的不知道祖輩們是怎樣在這裏繁衍生息的。現在，我可以説，我是村莊的一份子，但是不可否認，我依然僅僅只是村莊的一個過客。
記得結婚那天，小叔五歲的兒子，在新房裏不停地唱着祈福歌，我已經不記得歌詞，只記得每唱完一首，鄉人們就衝他喊，“快去找新伯孃要糖。”然後，一幫拖着鼻涕的孩子蜂擁進來，伸出佈滿灰泥的小手。這時候，一些長輩也趁着熱鬧，尋要新人的東西。我不會刺繡，更不會做鞋墊，作為村莊的新媳婦，母親為我準備的，是商店裏買來的花手帕。那一晚，我在竹條編製成牆的，透着光的新房裏，第一次在我的村莊裏過夜，我聽見篝火旁，最小的姑姐説，“新春，以後你家孩子是最小的了。”
第二天，按照村莊的習俗，新媳婦要認親，要繫上圍裙做事。為了表明新媳婦的懂事和賢惠，先生帶着我，在鄉人們圍成的桌旁，遞煙敬酒，告訴我稱呼。我三奶奶，二大姑，大伯孃地一一跟着先生叫完一圈，似乎也走完作為女兒家的身份。那一刻，我儼然已經是村莊的女人。此後的很多年，我就像現在這樣子，一次次跟隨先生回到村莊，樂此不疲。而鄉人們看見我們，老遠就會在地裏或家門口，聲音悠長地喊，“新春爺……大娘……上家裏坐……” 開始的時候還很別留，也悄悄竊喜着只會傻笑，不知道怎麼迴應。是呢，怎麼就成人家大娘了呢。現在，不要説大娘，連奶奶輩已經聽得順溜了。
而跟隨先生回到村莊，一直都是一件很榮耀的事情，不用我應酬什麼，就跟着他東家吃午飯，西家吃夜飯了，那種感覺竟像小媳婦回鄉省親。很多年，我都在這種單純的自豪裏滿足着，沒有任何目的，不自豪着有車，不自豪着有錢有地位，僅僅自豪着，一個小小的教書匠，被自己的鄉鄰們喜愛着、尊敬着，並被教導説，“看人家新春爺，沒得説的。”
這個時候，我又忍不住打量這個不算英俊，卻高大結實的男人，這個做事有條不紊，常常以家長般嚴肅的目光，訓誡我不要多嘴多舌的男人。而我，竟然不知不覺間，有了一點點村莊的樣子，不温不火地緘默着，也享受着靜默裏，長不大的孩子般單純的快樂。我知道，村莊的顏色正一點點融進血裏。
（五）
現在，村莊似乎正在一點點消退，就像努力要站穩，最終卻正在慢慢垮塌的老屋。不能想象，有一天，當村莊裏不在有老屋的時候，我們回來祭奠什麼？紙錢在祖輩們的墳塋上，融化草尖上的冰凌，一頁頁化為灰燼的祈願，在村莊黛青色的瓦屋上盤旋、飄飛…… 然而，未來終究要取代過去，村莊也終究要在不斷變新中求存。那時，村莊的顏色，也許不再是我咀嚼不厭，一直想融入進去的，瓦片黛青色的樣子了。但是，傳承永遠在根深蒂固的土地裏。
憶起婆母去世那時，把用手絹包好的幾百塊錢遞給我時，我並不瞭解其中的含義，想把那一塊有點污跡的方格手帕扔掉，大伯孃説，別仍，那是老人留給你家的衣祿，收好了。
衣祿就是吃飯穿衣，那一刻，方才感知，那一方薄薄的手帕，那麼沉重。我的村莊，就是以這樣簡單直白的方式，一代代傳承生命的煙火，這恐怕就是村莊永遠不會消亡的衣缽吧。每一個走近村莊的媳婦，在踏進村莊的那一刻，這種傳承就開始生生不息。
我是願意以這樣的方式守護我的村莊的，如祖母守護村莊裏的寸土，如母親守護基地家的紅磚房子，直到把村莊守護成安靜的樣子。當春天的風，從山的埡口吹來的時候，我的村莊又會像以前那樣，黃橙橙一片脆嫩的花海。那時村莊的山樑上，又會響起村莊經久不絕的山歌：
金竹林裏打背篼
背篼好打口難收
跟哥沒有真實話
跟去跟來妹害羞
