生死同月散文

剛過初冬，在24節氣的小雪這天，卻下了一場大雪。來不及看一場人生的最後的飛雪盛宴，就這樣匆忙，沒有留下一句話，你終還是去了。

過四十歲生日的初九，剛好半個月，生與死同月，沒有陪伴，也許是前生給了自己一個約定——生死同月！他們都説大難不死，必有後福。在經歷了兩年多的磨難，從死忘線上回來的時候，都説這命是撿回來的，天壇醫院打電話回訪的時候，得知你還活着，也是詫異吧！你的思維雖然比以前簡單很多，但生活自理，並可照顧孩子，對家庭總是完整的，對孩子總是温暖的。大腦的創傷也許讓你失去了對生死無常的判斷，就這樣隨日子瑣碎着，直到這次跌倒你再沒醒來……

決定要回去送你一程的時候，已經很晚了，只有轉機到重慶再回才能趕及你的葬禮。在重慶機場轉機等待的5個小時裏，正是夜半，機場裏沒有安靜也不嘈雜，氣温由20度降至8度，因為沒有出去，並沒有覺得特別冷，大家只是不説話，也都累了，每個人找一個長椅就躺下了。我是換了環境就無法入眠的，又加上胃痛頭痛，端了杯熱水，在蒸騰的水汽裏發呆… 我們多久沒見了？我已想不起具體的時間，你病前是幾年，到病後出院，回去看你，你滿頭插着管子，胖了很多，意識不清，認不得我了，目光已不再像以前流轉，他們説傷了腦神經，左手已經不能用，左眼也不能像過去正常了，直到這次離開，又間隔兩年，這樣匆忙，你是要乘着這場飛雪奔赴另外的世界嗎？

我們之間，相處的時間很短，並沒有非常濃厚的感情，卻是以另外的親情延涉着。就記得那年你要去市裏上城建學校，那也是20幾年前的時間了吧，去縣城幫你轉户口，然後去街上買衣服，我們之間單獨的相處，僅限於此，具體的細節已完全沒有印象了。只感覺你是壓抑的，在我面前你是卑微的（也許是我們的身份決定的），少女的心事是沉重的，但在我們村的那個年代，你的端莊和隨和是有口碑的。

後來知道你定了婚，因未婚夫是學醫的，你又去省城學了醫，再後來知道因別的原因，影響到你們之間的婚約，但感情卻是日漸加深的，無奈從退婚再到你執拗一定要嫁，以一種雷同私奔的方式和家裏決裂，沒有婚禮，沒有祝福，以犧牲親情的方式成全自己的感情。你是勇敢的，可敬的，在世俗不理解的目光裏活着自己，不屑理會別人的議論和評説，仍然相信你的選擇。也許深愛可以屏蔽一切的語言勸告，因為愛和人品沒有任何關係。

隨後的`生活裏，斷斷續續知道你的消息，知道你過的不很順心，夾在兩家不和協的認知裏，在激情過後的生活裏，你也許處於兩難的境地，但你的自主頑強，能幹和不屈，創造出一番成績，樓房，孩子，汽車，診所，你所能經營的都做到了，物質的富足還來不及思慮，你唯獨忘了自己，忘了女人本身的美，在傳統之下的習俗改變了一個女人內心對美的更高追求，你的愛也許只在生活裏，淹沒在世俗之下。有一年，回家看見你，穿了件天藍色的外套，遠遠的看見，一樣的年青，也許是衣服的顏色映襯出滿身的朝氣，可走近了，衣服上的點點污漬，讓我詫異不解，你來不及細説什麼，只説忙，忙診所，忙孩子，還説農活和牲畜。記得誰説過，少女變成少婦之後，就像世界都變了，令人生厭的改變和不適宜。你只是愛別人多些，我想你是對外面的世界累了，從北京到廣州，輾轉再回到鄉下，心踏實了，有了愛的温情，有了愛的歸宿，身心之愛全在家庭和男人身上，如果日子就這樣下去，你沒有意外的生病，此生是不是富足和安穩，我真的猜不到……

趕及最後的相送，過程雖有周折，相信是你的一路保祐和等待，如期到家，看到親戚們那一張張陌生的臉和婆婆悲痛欲絕的傷痛，我不知道能做什麼可以起到安慰的作用，只簡單換了衣服，趕去你的家，看你最後一眼。孃家的人遠遠到你們家路口就停下了，你太年輕，能送葬的至親不會很多，我走在最前面，對面和兩邊都是看熱鬧的不幹事的人吧，大弟放鞭炮，我不知道是不是告訴你婆婆家人，提醒他們出來相迎，之後不久，就看見對面衚衕出來一杆人，所有人都披麻戴孝，大大小小，看不清臉，都掩在白布之下，我已分不清你的四個孩子。兩隊相迎，無數的哀哭伴着鞭炮和前面跪了一地的人，擁着眾多哭聲，移步你的棺槨前面，你的棺槨橫在門口，金燦燦的炫目，棺槨的前面擺着一個小方桌，上面有各式生熟的供品，香爐裏燃着香，供桌前一人跪在你的棺槨側面，看見我們進來，跪拜迎接，又是一陣哀哭。我已開始胃疼和頭暈，想吐，你們家樓房裏好冰冷，沒有一絲人氣和温暖，也沒有炭火取暖，加上寒冷的天氣，我已是凍的麻木，加上這一系列的風俗，我已不知所措了。棺蓋板已蓋上了，斜斜的推開一個縫，看不見你的臉，我們幾個試着去推，但是十幾公分的蓋板實在太重，後來還是幾個男人打開了，你臉上蒙着一張符表黃紙，我沒有馬上拿開，棺槨裏很亂，細看你的服飾，感覺復古和彆扭，我想，你生前不太想到這些服飾吧，貼身的都些老土沒見過的卦衫，腳上穿着黑色繡花鞋，一堆老古的衣服混着你日常的衣服蓋在上面，擠擠挨挨的。還有你戴的暗紅色的帽子是現在的，我想是她們找不到更老土的帽子吧。生的自由，死的無奈，人也許只在死亡之後才是百分百順從的吧，無力掙扎只有任人擺佈了，我想這些服飾你是不滿意的，但卻是傳統的，不違俗禮，才是正統，這個觀念仍是現時的狀態。對此，我也只是無奈和無語和無力幫你！

最後，我還是有些遲疑和顫抖的揭去你臉上的符表，我不知道為什麼會遲疑，不知道是不是害怕，很難説清楚當時的心情，生平第一次這麼近距離的接觸死亡，只為你歎息。你很安祥，並不十分蠟黃，有一點吧，緊閉着嘴和眼，只覺是睡了，感覺陌生，覺得這裏躺着的和你搭不上，可能是長時間沒見你，也許是生與死的區別吧。你的大兒子在我呆呆注視你的時候，不知什麼時候到你的棺頭叫了一聲媽，他大了幾歲，又穿着孝衣，我其實認不出他來，他叫你一聲媽，也拉回了我的思緒，眼淚不自覺流下來，這時立馬有個女人拉開我，告訴我，不可把眼淚滴在棺木上，否則她的靈魂不能離開，我只能拉過你的兒子緊緊抱他，他也許並不知道我是誰，卻很無助，任他在我肩上痛哭，孩子也許哭太久了，只剩下哀哀的嗚咽，他才12歲，一個懵懂的少年，卻在幼小的心靈上過早的體味着失去母親的殘痛。不知他成年以後，這分記憶將怎麼影響他。你母親在你房間哭到無聲，任何親人的勸説都不起作用，我只是不走過去，這時任何的言語都會是多餘，我只是默默聽着説你的病情，説你離世前的情景，説你不挺屍（當時我並不懂這個詞的含意），我只是下意識看你的棺槨，板材都是十幾公分厚，我以前見過都是黑色的棺木，也有紅色的，第一次見你的是金色的，很温暖的顏色，板材沒有上很厚的漆，原木紋清晰可見，棺蓋上有四個字，如今卻只記得兩個字，一個“智”一個是“仁”，字體圓潤親和，側面我只能看見一面，上面刻了一隻鳳鳥的圖案，説是棺槨很貴重，這是中國人的傳統，做給活人看的，你卻不知，但你奮鬥半生，掙了這個陪你，想必你是滿意的。

哀哭相擁相迎都是禮數，你母親仍是捨不得你，在親戚們的安慰下，卻又生出另外一個插曲，都説你是不是還活着，因為寒冷的天氣，説你身上還有温度，非要再測試一下，聞聽此事，小許悲痛欲絕，坐在東廂房內的地下，渾身顫抖，欲哭無淚，我不知怎麼安慰他，你的愛人，他是醫生，事已至此，唯測試才能安撫所有孃家人吧。儘管小許的委屈之下説要親眼讓我們見證，也知道那時你其實沒有生命跡象了，我扒開你的眼睜看過，也是第一次見你渾濁的瞳仁，合上你的眼睛時，已是緩慢難閉了，我的手是冰冷的，伸到你衣服之下觸摸你的胸口，只是不比我的手涼，你的額頭卻是冷的，手指沒有僵硬，我不能懂更多，只覺你這時一定是不在了，再追究你離世的時間，將沒有意義。所以，在嘈雜的哀號聲中，你的大兒子背過身去，從棺槨中拉出一件衣服，不知誰的一聲：蓋——棺，在哀亂中，叮叮咚咚的蓋棺聲掩蓋了哭聲，十幾個壯漢蜂湧而入，馬上抬棺離開，早等不耐煩了。聽説，現在的打墓人都是職業的，一條龍服務，對他們來説，這只是一份活，趕快乾完，回家暖和，我理解。可總覺得比起從前，少了些許温情和淳樸。時代變了，傳統總在變吧。

你的棺槨已經抬到了前面的三輪車上，我們坐在後面的三輪車上，中間還有一車人，我都不認識，穿着全孝，他們手裏拿着長長短短的杆子，上面用白紙裹着，剪着各異的花邊，在風裏，一路張揚着，田野裏的雪已經融化了，小麥黑油油的貼在地下保暖，冷風打的臉生疼，手上拿着不知誰塞給我的白布，我縮了縮脖子，回望西邊的太陽，在落日前散淡着餘暉，就像這天氣懶洋洋沒有精神。一會車停下了，説拉棺槨的車沒油了，我相信你的意志還在，你不願走，你放不下你的孩子們，他們都還小。你沒有做任何的安排和叮囑。可是，日子仍然會過下去，無論你想與不想，不是嗎？麥田裏的泥濘我是沒想到的，腳上的泥拖着我走在最後面，墓邊圍的大都是打墓的漢子，在人縫裏我還是看清你將沉睡的地方，只夠放你棺槨的位置，下面灑了五穀， 周圍砌了青磚，在漢子們類似打夯的喊聲中擺正你的棺槨，金色的棺槨在殘陽下反射着刺眼的光，和殘陽對視着，周圍卻安靜下來了，看着一個男人拿出一個血紅色的

法蘭絨布，蓋在棺槨上，絨布上用金線繡着一待飛的火鳳凰，絨布四周綴滿金色的流蘇，我想，這塊布也是新創吧，你也許喜歡。冷風起了，餘暉已不見，天灰濛濛的，我想看着他們圓墓填土，陪你走過這冷風中的孤單，但他們説工時沒那麼快，還要等你婆家點湯才算完工，叫全部人跟車離開，沒想到，陪到你最後的，竟然是這些沒相干的人。

回家的路上，都沉默着，在路邊看到你四歲的小兒子，已脱了孝衣，衣着整齊乾淨，口裏吮着棒棒糖，騎着一個小輪車，問他幹什麼，他説去商店買東西，他還不明白這些事，留給別人的也只是唏噓和同情吧。婆婆比我想像的要堅強的多，她已經接受了失去你這個事實，我以為她會大病一場。但沒有，也許經歷太多的生死吧。她回到家的第二天一早就去洗我們幾個的鞋子，擦乾淨了上面的泥土，很是意外，並陪我在村裏走了一圈，介紹我碰到的人，看老家那些殘垣斷壁，抱怨糾紛。她始終放不下的仍是鄰里之間的那點事兒，她仍然不領悟你為此生的代價，死的不甘。我不語，無法改變，我已經是個逃兵，太陽升起照耀的是這個古老的村落和習俗，你走了，願靈魂的輪迴不再記起你的前世今生的所有恩怨……

回來幾天了，以為會夢到你，也以為你走的不甘，會來找我，但沒有。反倒睡的安穩，希望你是放下了一切了。其實，一直是有心為你，寫一寫你看不到的，讓你放心走，雖然想很多，卻總提不起筆，思緒很亂。剛開始想把題目定為“大妹，你知道棺槨的顏色嗎？”。又想，是不是太過悲憐和直白，就用了“歸去”二字，趁你的恬淡和委婉吧。最後，我想在文裏插一首班得瑞的《雪之夢》給你聽，你是在大雪裏歸去的，這個音樂適宜，也許你從不聽音樂，但我，仍希望你的魂靈是喜歡的……