我把故鄉裝給你散文

這個早春的夜晚，我抵達，冷冽的空氣如烙進肌膚裏的梅花，清涼鮮豔。我喜歡這樣的温差，也喜歡這個我生活了三十多年不是故鄉的故鄉。

我的故鄉在遠方，神在那裏安葬雪花布施愛。我只是風吹的一粒，四年，童年月牙兒的一小截，卻讓我一張口就泄密。這是故鄉饋贈給我最完美的禮物，嵌進骨髓，終生不褪。

我坐公交，一站一站地坐，車子像打盹的老人，一站一站地停。雍容華美的香樟，精緻璀璨的燈海，蜿蜒流瀉的車河，今夜，我在星子裏趕路。這是個有根的城市，温暖的鬍鬚扎進厚實堅硬的土壤，幾千年蓬勃的血脈安詳成靜謐的夜曲，小別半月，竟如此想念。

我從南方歸來，那裏滿目鮮花，但每條道路都是一個空白的信封，沒有待啟的故事，連古老的榕樹都是移植的。那個鋪着紅毯高大晶亮的玻璃門，時有空姐藝人出入，穿制服的門衞儘管一天説着你好，請進之類的話，實是一個南腔北調的大雜院，每個人都輕得像漂浮在空氣裏的顆粒。

我喜歡公交，在任何地方。我喜歡坐着它看街景看瑣碎擁擠的門面，那些門樓招牌濃縮了一個城市的足跡。而我的一隻腳踩着一條亙古的河流，一不小心就會在某頁書裏與之相撞，這樣的親切是舊光陰最好的恩賜。就像在北京，寧願慢慢數着菜市口、羊市口、燈市口、大柵欄，這樣字樣，而不是黑乎乎風樣的地鐵。

車子繞過東門，沿着護城河緩緩前行，隱約看見鋸齒般的城牆和水面搖曳的光。在那我抱着兩歲的兒子照過相，那個城門在一段特定時間裏，每個星期三下午，我大包小包出入。兒子在一個不錯的中學讀高中，我給他送飯，用保温桶，每次套上套子，嚴嚴扣好，提着。套子很厚，手編的，打的`元寶針，沒人教，這些瑣事難不倒我。我往往樂此不彼，並享受着這些平庸的快樂，亦如陽光的眼神，滿滿的愛。我煨土雞湯，知道他鹹甜分明，怕奪味，關火時，才丟進幾顆金絲小棗。送得最多的是燒泥鰍，泥鰍野生，比鱔魚味長，先爆炒，再小火收幹，汁濃味厚，色澤鮮亮。兒子愛吃小龍蝦，我一次稱十斤，一大盆，花一上午的時間抽線剝殼，洗淨瀝乾，再用蒜香爆炒。我肢解魚，滑片，炒絲，剁絨，做清湯園子，滴上香油，灑上細葱，用蘭花大碗盛好。很鮮！

我很久不曾這樣細緻地做飯，真的很怕浪費時間，但那時我卻大把大把地浪費，幸福地浪費。實際你的飯多半給一個人做，而這個人在你的生命裏一定比自己重。

我一家家店鋪看着，想找一家沒打烊的餐館好好吃餐飯。我知道只要隨便拐進一家，都會不錯，這就是湖北，它的菜餚，不佔十大菜系一席，卻實打實地好。所以我喜歡赤腳的人或事，相信可以更踏實。如這些街邊小館子，地道親切，簡陋的桌旁，往往坐着最温暖的人，像在早春的小院曬太陽，懶懶地自顧自的好。也曾和兒子在他母校門口吃飯，點的最多的是雜胡椒炒肥腸，肥腸不肥，乾乾淨淨，一點氣色都沒有，再氽一碗豬肝湯，一盤小菜，母子吃完，各自走人。

上次去深圳，兒子問：“媽！有魚糕嗎？”我一愣，知道他想家了。魚糕發祥荊州，去過荊沙村，典型的城中村，舜帝、湘妃魚糕的故事源於此，那是一個漁人的智慧，也是這個魚米之鄉幾千年的鮮嫩。這次我特意定製了兩斤。走時，芳説別大包小包的像逃荒似的。我把行李拍給她看，她問皮箱裏裝的啥。我説有條魚十幾斤，曬乾了，臘蹄膀是烘爛藕的，筍子發好了，分裝兩袋是煲臘排骨用的，還有香腸、臘肉、八寶飯諸多東西。她説都是你自己醃製的，我説當然。她道這可不像你，我説不！不！民以食為天，這些也是藝術，老百姓的藝術。

皮箱很重，每次都有好心人幫我舉起，搬下。我是想把故鄉裝給兒子，故鄉很簡單，簡單成我的行李，簡單成舌尖上纏繞綻放的那點味蕾。實際無論你離家多遠，曾推崇過什麼樣的菜系，被什麼樣的人和事吸引過，但回頭，只要輕輕一回頭，你會發現魂牽夢繞的還是那個最平實親切的地方，還是那個心底的自己，那是無法抹去的的温柔，是無言的感動，至潸然。

今天初八，乍暖還寒，我和愛人點了桂魚火鍋，88元，不算貴，又添了一盤清菜，足夠兩個人消磨。結賬時，我習慣性拿出錢包，愛人攔下，説他來。服務員看着我們各自手中的鈔票，不知如何。我説他的，他當家。服務員一下子笑出了聲。實際兒子獨立後，我已不大理事，多半愛人操心，我常説有我口飯吃就行了。

家裏依然，走時收的。路邊的房子總是積灰，黑暗中，依稀看得到上面薄薄一層。開箱，掛衣，一件件整理好，洗澡，又手搓了兩件，然後跪着擦地。明天有明天的事，喜歡儀式之説，我曾叫過例行公事。生活是有儀式的，這是生活的紋理，是鄭重，也是教養，就像故鄉給兒子絕不是一個皮箱能裝下的，有些東西儘管一直隱蔽着，但有一天會強烈顯現。對事物的尊重，對金錢的珍惜，對衞生的要求，以及價值觀犯罪感。你就是你，不會變。那些虛狂那些浮誇那些奢靡那些淺薄必將遠去。你的靈魂已在故鄉的土壤裏，浸泡滋養完成，而無需再在一滴清水裏救贖。

忙完，釋然。望了眼整潔的家，倒了杯白開水，攜了本書，躺上了牀。外面依舊燈火闌珊，這是個温馨的夜晚。晚安荊州！晚安我的親人們！