江流宛轉風物堪懷原創散文

採茶、養蠶、蓮市、西湖香市、清明果、烏米飯、木蓮豆腐、梅子醬、桂花糖、小巷子裏的麻餈與葱包燴……

從季節寫到風土，從植物寫到吃食，這是一本現代江南風物誌，讀完之後，才覺它説的遠不止風物，甚至不可當成一本閒情讀物來看。它還讓人從無所用心中驚動，撫卷時，有一種猝不及防，讓人忽然眼裏升了霧氣。

它讓人想起，生命是如何流轉，時間是如何流逝，包括我們在內的一代代人，又是如何在大地上留下些許痕跡。

人在大地上生息，人身上打着他故鄉草木的烙印，人生如逆旅，人在漫漫旅程異鄉，被時代的風吹動如草，卻總有一些細微又堅實的寄託與牽念，頑強地保留在日常深中——這大概就是”風物堪懷“的意思所在，也就是《武林舊事》《東京夢華錄》一類傳統風物誌的'精神所在。

這本書有繼承傳統，詩意、風雅、温厚的一面；同時，它也具備着強而有力的現代思維。白紙黑字歷歷分明之間，有着田野工作者的務實與嚴謹。回憶、記錄，整理與考證，所有一切鄉土經驗，都從實處來，脈絡分明，思辨清晰，不沾一點兒濫情。

城裏的小清新下鄉，只看到秧苗綠，走地雞肥，農人淳樸，一片田園風光，卻不知勞作本是最艱辛髒污的事。媒體追趕時尚，一味謳歌鄉土，亦常不肯直視鄉土的困境，及其與現代生活的背離。樂天的這本書，卻是一切都直面着，一切都踩在實處，是和所有流行標籤如：“小清新”、“小資”、“田園”等格格不入的。

唯格格不入，才卓異斯人。樂天的文字功底，是我所讀過的中文界最為紮實的作者之一。而好文字也不算稀罕，稀罕的是文氣尤佳。

清代筆記裏説京師盲眼僧，擅聞文章之氣，聞了《西廂記》，是脂粉氣，聞《三國志》，是刀兵之氣。聞到韓、柳等古文大家，大呼妙哉。有秀才好事，拿了自己文章來試，盲僧一聞説“必是你的大作”，怎生知道？答曰：“有些屁氣。”如今許多圖書，屁氣還未必，只是各種泔水氣、雞精氣、香水混着胳肢窩氣、落雨天的二手鋪子氣……氣味好的並不多。請盲僧來聞，任他道行高，總也要聞出個神經衰弱，消化不良吧。

兼具生命的意識，史志的情懷，審美的高超，樂天的這本書，文氣是清而正、簡而明的，如果硬要形容的話，就像是極目遠望處的一抹朗秋晴空。

大氣、質樸、通透，既有發自靈魂的詩性，也有來自於頭腦的理性之明、意志之堅。

清雋之處，有似週二先生，但又更多柔韌，更多温軟和平，不似週二先生那般寒涼。散淡、謙樸，富有人情味，這些特色中，也能隱約瞥到汪曾祺先生的一點兒影子。但到底，和他們都不是一回事的。樂天就是樂天她自己。

樂天曾經説過，想做一個專注的手工藝者。她審美天賦高，心靈手巧，又肯下拙工夫，就是日常遊戲之作：竹燈、香包、花箋、草木染……都精巧、實用而美麗，有獨此一份的靈秀。我忝為朋友，曾經獲贈一二，明明是日用品，不用也似乎對不住手作者，就是歡喜得捨不得用，藏在櫃子裏，得閒拿出來看一回。

樂天做這些手工品，如同她寫文章一樣，都不多做，一旦動起手來，就是十成十的認真。

祖輩相傳如薪火，紙上得來似人提燈，親身實踐如魚飲水，手工藝者的認真，是一分一釐都無取巧的。唯有下盡了拙功夫，才有最終的渾如天成。當然，寫文章也是如此。靠文辭與煽情成就的作品，終歸是不耐得細看。就如九紋龍史進遇見師傅王進之前使的那一身槍棒，原地使得風車兒轉，只是，怎麼説呢——“贏不得真好漢”。

樂天是真好漢，是真風流。真風流，所以難描難畫。