唐代“大學聯考”的幸運兒散文隨筆
今明兩天最引人注目的大學聯考正在緊張有序的進行中。據報道今年參加大學聯考的考生是942萬。儘管高校的錄取率已經很高，但畢竟還會有落榜者。“幾家高興幾家愁”，這才是真實的大學聯考。晚上在電腦前尋覓今年各地的大學聯考作文題目時，突然想起了千年前盛唐詩人祖詠和“大曆十才子”之一的錢起參加“大學聯考”的故事。這兩人有一共同點：科舉考試一舉成名，考場裏寫下的詩，成為他們的代表作，數千年來選入各種唐詩讀本，被一代代中國人耳熟能詳。他們兩人也有不同：祖詠寫的“大學聯考作文”不和考試規則，算是破格錄取；錢起的“大學聯考作文”可謂“戴着鐐銬跳舞”，是一首傳誦千古的試帖詩中的佳作。
花開兩朵，各表一枝。先讀一讀宋人計有功的《唐詩紀事》卷二十中這段話：“有司試《終南山望餘雪詩》，詠賦雲：‘終南陰嶺秀，積雪浮雲端。林表明霽色，城中增暮寒。’四句即納於有司。或詰之，詠曰：‘意盡’”。宋人錢易在《南部新書》裏，也提到了這則文壇佳話。“祖詠試《雪霽望終南》詩，限六十字。成至四句納主司，詰之，對曰：‘思盡’”。無論是“思盡”也好，“意盡”也罷，只要“盡”了，就擱筆。這則故事説的是祖詠到了京城長安參加進士考試之事。這次應試的題目叫《望終南餘雪》。按照考試的慣例，舉子們要寫上一首六韻十二句的五言排律詩，這才算合式。原本生性苦吟的祖詠此時此刻坐在還算是暖和的考場裏，眺望終南山北那綿延着的仍還沒有全部融化的餘雪。
俗諺雲“下雪不冷化雪冷”，他聯想我在考場尚感到身心寒冷，老百姓貧寒交迫，此刻尤感身心的寒冷。想到這一層，他便一氣呵成四句之詩。接着，就站起來對主考官説：“試官大人，我現在可以出場了嗎？”那位正在沉思這次將會錄取上什麼舉子的試官，連頭也沒抬悶聲説：“這麼快就寫好了？你把考卷拿來我看！”聽到此話的祖詠，遂把他的考卷恭恭敬敬地呈獻給這考官：“終南陰嶺秀，積雪浮雲端。林表明霽色，城中增暮寒。”這主考官粗粗掃視了試卷一眼，當下便不由驚訝起來：“噫，你怎麼才寫四句？要知道，按照規定你得寫上六韻十二句的`呀！”祖詠向他深深地施了一禮，“大人所言不差！但小生覺得拙作已經把題目中的意義寫完了，沒有必要再去畫蛇添足硬湊字數。小生就此交卷！”
主考官聽了，再次端詳着祖詠的詩作，細細品味之：祖詠確實寫得簡潔洗煉。詩的一、二兩句寫“望”，終南山的背陰處，景色清峻幽麗，鬱鬱葱葱的常青樹輝映着終年積雪，色調分明。山勢高聳，積雪與白雲藍天相連，懸在天半，意境開闊，風光迷人。詩的三句寫“餘雪”的特點，着意於表現“餘”字。林表，即樹梢；霽色，指雪後的晴明景色。描寫樹梢上的殘雪在陽光中閃爍，猶如晶瑩的珠玉，別有佳趣。“城中增暮寒”句，在積雪溶化的時候，天氣反而增寒。這一筆寫出涼意森森的直覺，從外景深入到內心感受，從山頭、樹梢寫到城中，由遠及近，漸次寫來，使全詩高低交映，遠近結合，虛實相間，詩意含蓄深邃，到此嘎然而止，餘味無窮。確實，詩寫到這裏，仔細想想，接下來真是沒有什麼可寫的了。因為題目擺在那裏，寫什麼都是多餘的了。
這次主持考政的主考官為杜綰，很讓人欽佩。因為他不那麼教條，而且心懷寬蕩。一般來講，在學界，稍有成就者，對於後進者的嘗試，往往鄙蔑不屑，這都是見怪不怪的事情。祖詠屬於幸運者，換個考官，説不定早把考卷扔進廢紙簍裏，還要招來一頓申斥。主考官杜綰，雖然“詰之”，但聽到祖詠的“思盡”這個回答，能理解寬容，也就不因他只寫了四句而扣分，最後三場考下來，終於中試，成為進士。祖詠敢於冒險打破常規而又被主考官破格錄取的事情，端的是難能可貴。
現在再説一説錢起。我們也先讀一讀《舊唐書？錢徽傳》（錢徽，錢起的兒子）中這段文字：“（錢）起能五言詩。初從鄉薦，寄家江湖，嘗於客舍月夜獨吟，遽聞人吟於庭曰：‘曲終人不見，江上數峯青’。起愕然，攝衣視之，無所見矣，以為鬼怪，而志其一十字。
起就試之年，李所試《湘靈鼓瑟》詩題中有‘青’字，起即以鬼謠十字為落句，暐深嘉之，稱為絕唱。是歲登第，釋褐祕書省校書郎。大曆中，與韓翃、李端輩十人，俱以能詩，出入貴遊之門，時號‘十才子’，形於圖畫。起位終尚書郎。”這裏是説：錢起小時候就極其聰明，還在鄉里時他已很受人讚賞。有一次隨人到京口（今江蘇鎮江），並住進了旅館裏；感到無聊的他趁着皎潔的月光外出散步。忽然間，户外那悠遠的吟詩聲緩緩地傳了過來，平時也喜歡吟詩的錢起不覺就仔細聆聽起來。不知怎的，那人卻一再地吟誦着這麼相同的兩句“曲終人不見，江上數峯青……曲終人不見，江上數峯青……”於是，錢起遂起來開門並緩緩地踱了出去，看看究竟是誰在吟詩。但大門一打開，居然沒有發現人！錢心中深覺奇怪，憑着他那極強的記憶力，一下子就把這詩句給記住了，只是他心中並沒有太拿它當回事。玄宗天寶十載，錢起參加考試，那試題就是《湘靈鼓瑟》，要求寫作一首五言排律詩。他知道這題目出自屈原《楚辭》裏的句子“使湘靈鼓瑟兮，令海若舞馮夷”。由於對《楚辭》的格外熟悉，因此他自然很高興；但在真正構思寫作時，卻久久未能完稿。正在遲疑間，錢起忽然想起那天晚間户外吟詩聲的韻腳不也屬於“九青”部嗎？而且，如果把那聯詩用在自己這詩結尾的話，不也是天衣無縫嗎？想到這裏，他很快地便寫成全篇，並提前交卷了。
的確全詩最精采的是令全篇為之生輝的結尾兩句：“曲終人不見，江上數峯青。”《舊唐書·錢徽傳》稱這十個字得自“鬼謠”，其實無非説這兩句詩是錢起的神來之筆。這兩句如橫空出世，堪稱“絕唱”，同時又是構成全篇整體的關鍵一環。所以雖然“不”字重出，也在所不惜。以景結情，餘音裊裊。詩的前面大部分篇幅都是運用想象的畫面着力抒寫湘水女神的哀怨之情，結尾一筆跳開，描寫曲終人散之後，畫面上只有一川江水，幾峯青山。這極其省淨明麗的畫面，給讀者留下了思索回味的廣闊空間：或許湘靈的哀怨之情已融入了湘江綿綿不斷的流水，或許湘靈美麗的倩影已化成了江上偶露崢嶸的數峯青山，莫非湘靈和大自然融為一體，年年歲歲給後人講述她那悽豔動人的故事？莫非湘靈的瑟聲伴着湘江流水歌吟，永遠給人們留下神奇美妙的遐想？這一切的一切，都盡在不言之中。
時任主考官的李暐，把他眼前這份試卷拿了過來，並一再端詳着：“善鼓雲和瑟，常聞帝子靈。馮夷空自舞，楚客不堪聽。苦調悽金石，清音入杳冥。蒼梧來怨慕，白芷動芳馨。流水傳湘浦，悲風過洞庭。曲終人不見，江上數峯青！”
李考官一再搖頭晃腦地輕聲吟誦着，他完全被詩中這優美的意境征服了；就是後來在試房裏休憩時，他還一再歎賞着，並對之拍案叫絕道：“像這樣高妙空靈的結句，只有神物相助才能寫得出來啊！”這首詩也讓唐玄宗李隆基歎賞不已，決定賜錢起進士第一（狀元）。沒過多久，錢就被授予校書郎一職。按照唐代科舉制度，各州縣選拔士子進貢京師，試於尚書省，由禮部主持的進士考試，叫做“省試”，也叫“會試”。考試時所作的詩，叫“試帖詩”。這種詩一般五言六韻，有嚴格的格律規定，容易束縛作者的思想，所以很難寫好，而錢起的這首詩傳誦一時，並奠定了他在詩壇的不朽聲名。這故事到此並沒有結束，大中十二年，舉行進士考試，唐宣宗問考官李藩：試帖詩如有重複的字能否錄取？李藩答道：昔年錢起試《湘靈鼓瑟》就有重複的字，偶然也可破例吧。大中十二年離錢起考試的天寶十載，已經百年，錢起此詩仍是公認的試帖詩的範本。
寫下這兩個故事，無非是希望考場裏的莘莘學子能像錢起一樣，有一個超常發揮，考出好的成績，圓多年寒窗之夢；更希望考生們能像祖詠般好運，碰上一個像杜綰似的閲卷者，讓有真才實學者脱穎而出。也希望這兩個故事給街談巷議的大學聯考增添一點雅趣。這正是：祖詠望“終南餘雪”“意盡”矣，錢起品“湘靈鼓瑟”神助之。
