《作為意志和表象的世界》讀書筆記
大一時候上《談談方法》，猶記第一篇作業（小論文）的題目是“情感與理智”，這篇作業最終被我寫成了“意志與情感、理智的關係”，因而面批作業的時候助教對我説：“你以後想不想考哲學系的研？去看看叔本華的《作為意志和表象的世界》吧。”
兩年過去，話猶在耳，但《作》總是書架上庋藏的新書，每次翻開都缺少讀下去的勇氣。況且課完人散，這大概是大學課程最大的特點。這也正是生活本身，在某一情境下相遇的人們很快各奔前程。也正因如此，有回過馬路，那位當年的助教迎面走來，跟我打招呼，這時竟然有種散去的一切中又回來了那麼一部分的錯覺。
於是張老師説這學期美學課上這本書的時候，讓我想到，如果現在再不看《作》，那大概是這輩子都看不完它了。一個多月的時間終於啃完了它的正文部分，這時我想寫點什麼了。
在兒時的“新聞理想”尚未破滅之前，我想成為一名記者，然而就像許多有過同樣夢想而未去實現的人們一樣，終究缺少改變現狀的勇氣，又不甘沉淪於為虎作倀。這一轉變實際上打開了另外一扇不一樣的門；它不通向廣場，而通向隧道。大一時的大物課上，當那位陳教授口若懸河地説着自己和某某諾獎得主吃過飯的時候，我想到的是米蘭·昆德拉引過的一句胡塞爾的話，大意是説，科學使人的目光不再着眼於“生活世界”，而是孤軍突進地在某個狹小的領域裏奮戰，從而使人陷入真正的孤獨。
這句話固然是對科學的批判，現在想來，還有另外一層被忽略的形象：孤軍奮戰的科學之人，猶如從這土地上找了一個點，然後挖下去；他無意建造宏偉華麗的建築，卻專注於前行本身，隨着土壤和巖石指示的方向挖出一條獨處的隧道，並且真正的研究，將使他無所謂隧道的開口終將在哪裏。當廣場和人羣不能支撐生活時，隧道和獨處或許能夠將引人向暫時的安寧。
隧道本身也不能提供安寧。照叔本華的説法，科學所代表的以根據律為方式的認識並不能提供這種安寧；能在人間暫時提供這種安寧的，必須是藝術的那種無意志的認識，我感覺有點像康德的所謂“無目的的合目的性”、“無功利的快感”。然而我還是沒有讀過康德，所以也不知道以前讀到的評述是否真能照映出原貌。
不過隧道只是一個比喻，它不僅有“科學”這個外殼。如果一個人自身就是一個移動的隧道呢？
一個人的狀態非常重要，也許是因為每個人都有肯定自己生命意志的需要，以（精神上的）獨處確證自己真的存在且唯一，而不是某個他者的映射和重複。而愛好廣場的人，大概是喜歡這種融化在人羣的感覺吧。執着於隧道的人，無論隧道有着怎樣的形式，時常會找不到在外面世界的位置，就連二者的時間也未必同步。當世界片刻不停、甚至迫不及待地旋轉到這一時刻的時候，也許隧道中人仍在細細品位久遠某時的見聞。正因如此，雖然每個人都活在當下，活在當下卻也很難。
似乎隧道是一個很難走出的東西。只要隧道中人依然相信廣場和人羣無法支撐他們的想望，那麼隧道的牆壁就永遠冷漠堅固，雖然可能只是一道玻璃的幕牆：我在看外面的某個“它”，以一種觀審客體的方式，否認“它”也可以看我。至於人與人之間的相遇，毋寧説是邊界和邊界的碰撞，並且由於二者時間未必不同步，通常總需要一段時間才反應過來：哦，當初……
所以所謂的相遇要求：發生在同一時刻。
如果説“後繼”真的是時間的全部本質的話，那麼我想所謂“時光機”不過是類似撥弄鐘錶的幼稚遊戲而已。如果抹去所有中間的記憶重新回到某個時刻，無論是物理學的人擇原理還是命運，人總會作出相同的`抉擇，所以這樣的時光倒流是無意義也無法驗證的；另一方面，既然處在此刻的人帶着此刻的記憶返回過去，由於“返回過去”這一事件發生在“此刻”之後，他所能回到的不過是“過去某時”在“此刻”之後的一個複製品，就像所有的時鐘被撥慢了一樣：而正是這個，真正令人嚮往。
“所有的回憶都是為了認識自己的意志”，瞭解自己的命運。而這種認識需要恰當的時機，需要一束光，《作》也許能算得上一個不錯的光源。
阿蘭·布魯姆在《柏拉圖〈王制〉釋義》中把《理想國》歸結為解答“人應該如何生活”這個命題。在蘇格拉底等人的對話中，建構了一個又一個城邦。然而那些城邦歸根結底只能滿足創造者自身的意願。譬如後來的盧梭等等，有各自奉行的基本原則，並且堅信這些原則是普遍的，從而生髮出各自的理想社會。他們不愧是傑出的思想者，因為他們不僅創造了自己的世界，並且懂得如何將這世界呈現出來，通過概念的方式固定下來，傳播給外面的人。然而每個人有各自不同的理解，就像《傳播學引論》課上講到的那樣，真正能夠溝通的只是話語的交集，而隨着參與者的增加這個交集單調非增。也許關於“人應該如何生活”這個問題，答案總是有着揮之不去的限定條件，因而只能屬於少數人；最後的情況下，話語完全相交的通常只有提出者自己。
《作》給出的是自己的解答，這種解答來源於印度宗教卻又否定了宗教的那種含糊其辭。我理解意思是通過生命意志的自我否定以擺脱人生的痛苦，而這無疑就是“人應該如何生活”。並且，叔本華清醒地認識到這樣的安寧不是所有人都能達到的：雖然他熱切地鼓動，卻也不羞於承認大多數人，要麼如同禽獸只為當下（眼前）的幸福矇蔽而不具對過去和未來的眼光，要麼即便是有了這樣的眼光，也無法超越個體的侷限，認識到個體只是（抽象？）人的派生結果。我覺得，叔本華對於理念的理解，“意志的恰如其分的客體化”，也許是把柏拉圖的那個“理念”從天上請下來了。理念不是最高的東西，它高於表象，但只是在“客體化”程度上説的。而意志的客體化程度越高，人的主體性越低，生命意志受到的挑戰越大，所能帶給人的壯美感就越強烈。
我對於“個體的人”總還是念念不忘，不過按照叔本華的説法，這是生命意志的微光還未泯滅的結果。叔本華通過強調生命意志的 自我 否定和意志的完全自由，否定了意志能夠為外界改變的這種信念，然而我還是不禁要擔心，如果“生命意志的自我否定”被無限放大和推演，那麼少數那些“非義”的、為惡之人操作下，在他們的坑蒙拐騙中，人們不就喪失了自己的意志，而成為個別人無限擴張的生命意志的工具了嗎？雖然真正的公道據説是“過失和懲罰是同時的”，有點讓我聯想到基督教對於罪人的憐憫之類，真正的公道在哪裏呢？
然而，讀到第四篇的時候還是越讀越感到一種感動，儘管我都幾乎忘了叔本華説過“人生就像是在痛苦和無聊中來回擺動的鐘擺”這句話，在他那些“既然苦難已悉數留給地獄，那麼留給天堂的只有無聊”，那些“睏乏和痛苦是下流社會的日常災難，無聊是上流社會的日常災難”的語句中，還是感受到了當年讀到鐘擺一句時的觸動。然而這些觸動是無以名狀的，我還不（想）知道這是為什麼。
上學期《離散數學》的具體細節現在都記不清晰了，然而我始終記得數理邏輯所給予的那種震撼：如果你給定了前提，你所能得出的結論，無論有多少，都已經決定了。或許可以這樣理解：個別的結論只是前提的表象，從個別的結論中我們可以去猜測那個前提，但是也許永遠無法達到。
我又想起那本被我當做抒情散文集看的《憂鬱的熱帶》，想起那句長長的句子，“（……）一條與通往奴役之路相反的道路；人類或許無法追隨那條道路前行，但思考那條道路使人類具有特權使自己的存在有價值”。對生命意志的否定背後是對於絕對自由的無主體的嚮往，是對非時間從而永恆的存在的致敬；人可以不為什麼活着，但是人也許不該不為什麼而死掉。
“寫的人和看的人，有時候是一種相互酬答和支撐的關係。”曾經僅僅為了寫而寫，沒有人看也自我安慰是一種發泄，然而終有疲憊的時候。也許確實是很多人不理解這句話吧。今天寫得夠多了，也許又落入了為寫而寫的窠臼，然而也不免要奢望那些相互的酬答和支撐，哪怕也許並不配享有如此的優待。
