比鄰而居抒情散文

早上出門幾乎和對門小關同一時間，關上門他很有禮貌的點頭，我問：“你奶奶還好吧？”他説：“這兩天腿疼得厲害。”我默然不知該怎麼安慰，出了電梯，他忽然回頭靦腆地説：“短髮很好看。”如果換成平時喘嘴磨牙的人，我會笑罵：滾遠點。可對門的小關實在是太靦腆了。

我搬過來時，他家還在裝修，之前的房子離得遠，他父母有時趕不及過來，會拜託一些事，等過來時會一再道謝，我看他們都沉穩有教養很高興了半天，所謂遠親不如近鄰，遇到好相處的鄰居自然是好的。

他們家有位老太太，卻很健談，有時在單元門口見了面會拉着我嘮嘮家常，老太太年輕的時候幹着我從小就嚮往的職業：電影放映員。雖然已經七十多了，記性卻很好。他們的獨生子小關那時還上高中，每天披星戴月，很少見面，後來又上了大學，更是一年難得見面，去年大學畢業，我還問過他有什麼打算，他説想和同學一起創業。

坐在車上我不由自主想起這些年相處過的鄰居，一張張面孔就像電影一樣在腦海裏閃過。

因為父母工作的關係，我們小時候跟着從東南到西北，鄰居自然也是五湖四海皆兄弟。我記事起的時候，就有酷愛鍋邊糊的林叔叔，燒豬蹄從不放醬油的方阿姨、凡事愛較真一張嘴總是老話説的滿族黃奶奶、那位從早到晚嗑着瓜子的芝蘭阿姨不知道現在還嗑不嗑了、因為愛吹小號而被孩子們一直叫做小號叔叔的周叔叔、原來精明幹練的小郝叔叔現在已經定居美國了……

那些鄰居們之所以記憶深刻是因為當時的居住環境造就的，幾家甚至十幾家人比鄰而居，前頭罵孩子後頭就有人趕過去勸，會勸的就説：您消消氣，小寶算孩子裏好的了，有禮貌熱心腸，我們家那位恨不得拿狗蛋換了回去。人家聽了也就不再下手打了，趕上不會勸的，兩句話沒説完，孩子指不定就剩半口氣了。

誰家做個稀罕的吃食必定要讓自家孩子端了挨家去送，看韓劇《請回答1988》一開始就是小孩們端着自家的吃食挨家交換，倒和我們有異曲同工之處。小孩們找自己同年齡的一起漫山遍野跑，大人們也不着急，餓了自然會跑回來，再不濟也有人家收留吃頓飯，到了晚上一般守規矩的會早早回家，貪玩忘了時間回去晚了，輕則捱罵重則被吊打，捱了打殺豬般嘰哇亂叫，聽見的孩子幸災樂禍捂着被子笑，第二天問苦主是不是捱打了？好面兒的一定會説：孫子才捱打呢。反正誰孫子誰知道。

寫作業的時候一張桌子四個邊兒都趴着一個小腦袋，心思就完全不在寫字上，手寫的飛快還不耽誤嘴，商量着寫完去哪玩，別叫誰誰，上次就是跟上他被大人訓了。寫完也不檢查塞到書包裏就跑了，留下一桌東倒西歪的書包。

我們特別討厭的就是那個永遠乾乾淨淨斯斯文文的孩子，因為會襯的我們袖子髒了、頭髮亂了、膝蓋跌破了，有時候不知哪個淘氣包會出其不意在他身上抹一把，留下五個難看的黑手印，然後他哭着跑回家，剩我們在後面哈哈大笑。晚上無一例外我們都被大人罵，大家心裏會更討厭他。直到稍大一點，才聽大人們悄悄議論，那個孩子得了一種病叫白血病，不能蹭破皮、不能流血、不能感冒，沒多長時間他們一家搬走了，如果我們能早開心智，我們會領着他慢慢走，到水渠逮蝌蚪、在地裏捉螢火蟲、下雨的時候在院裏踩水泡而不是讓他一個人隔着窗户眼饞地往外看。

當然也有隔路的`、愛跟人抬槓的、愛佔小便宜的、愛吹牛的，一位叔叔那時候別人問他吃了嗎？他會操着一口津腔説：“煩人不你説，天天紅燒肉，吃頂了都。”我們在一邊跳皮筋就會停下來很羨慕地望着他離去的背影，大人們則會心照不宣的一笑而過。

但是不管什麼樣的性格，遇到事，大家都會湊一起幫忙解決。小林子因為一次沒考好不敢回家，躲在俱樂部長椅上睡着了，一院的人拿着手電筒喊他，快天亮時他聽見了，迷迷糊糊鑽出來被他暴脾氣的爸爸揪住剛要打，我爸在旁邊攔住説：“再跑了我們可不給你找了，有話好好説嘛，動不動就上手。”後來小林子見了我爸尤其尊敬，我們搬走的時候，小林子還躲在一旁抹眼淚，我爸胡擼着他的頭笑：“臭小子，別以為我不知道我那副象棋裏的車是誰拿走的。”

等到我自己有了家，也遇見好多好鄰居，爽快熱情的燕子、知性優雅的劉大姐、熱心公益的秦同學、鬼馬精靈的小高、還有愛旅遊愛熱鬧的褚阿姨……

現在的人注重隱私注重個人空間了，再不會有像從前那樣的鄰居關係了，有時候遇到鄰居抱怨樓上的孩子彈琴太吵，我會説：“給他點時間吧，興許真成了朗朗呢？到時候你也可以和別人説：這小子是我看着長大的。”