金台隨感·詩詞裏的文脈

金台隨感·詩詞裏的文脈（三）：千年往事憑詩見

“六十年間萬首詩”，看起來似乎像道計算題：幾乎每兩天一首詩。當然，我們知道，詩不能這麼讀，詩的作者陸游老先生也無意讓我們這麼讀。“脱巾莫歎發成絲，六十年間萬首詩。排日醉過梅落後，通宵吟到雪殘時”，與其説是透露一生詩作的數量，不如説是在自陳一種與詩歌緊密相聯的生活方式。

與今天“詩人”作為職業身份不同的是，在古典詩歌的時代，詩人更多代表的，就是這種生活方式。詩幾乎是一種介入甚至記錄日常生活的文體，所以有孟浩然名傳千古的“幹祿”詩《臨洞庭上張丞相》。詩作數量幾乎居冠的.陸游，則更堪稱典型。而寫詩，很多時候並不是為求利，甚至不是為求名，許多詩人結集卻不外傳——把寫詩比作呼吸飲食，或許是誇大了，但將它視作他們生活的一部分，卻並無大出入。

從古至今累累的詩文之集也恰説明，無論如何，古人都意識到了，身體易朽，文章不朽。而在與日常生活聯結的層面，文章之中這樣的不朽，以詩為盛。

所以，如果我們尚有對那些遠隔千年先輩前賢的“好奇”，讀詩，該稱得上是最體貼入微的方式之一。從軍邊塞，風沙曾經怎樣捲過詩人的面龐？明月幾度，他們曾經有怎樣曲折的思鄉心緒？親見興亡，身經亂離，他們又曾如何面對、考量？我們所不見的千年往事歷歷，稱得上“第一手”的見聞感悟，常在那浩如煙海的詩篇裏。

又怎麼能不“好奇”？他們所經所歷，甚至他們本身，就是今天的我們所來自的地方。我們看待世界的方式，我們面對事物的態度，隱隱傳承於由他們構成的滄桑歷史，由他們層疊的文化積澱。這種“好奇”，正是“我從哪裏來”的好奇。即使不是所有人，也是大多數人，在人生到達一定階段時，常會產生追問“我從哪裏來”的衝動。辨明來路，近乎本能。

古典詩詞裏，就有我們的來路。

比如，我們曾經對離別充滿怎樣慎之重之的感情。“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”中國地域廣闊，在交通尚不發達的古代，相見難，別亦難，有可能渭城一別，就一生關山阻隔再不能見。“西出陽關無故人”實際上是西出陽關故人遠，這樣珍重離別的情感，是千百年歷史中一以貫之的。其中隱含的“折柳”典故，早可以追溯自“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”，晚可以綿延至李叔同的“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山”，魯迅的“卻折垂楊送歸客，心隨東棹憶華年”。

中國古典詩歌的“典故”之説，以初衷而論，從眾多用得妥帖自然的作品來説，並不是為了增加閲讀難度，而是巧妙地借用了人們心照不宣的共同意識，用最簡潔的字句，鋪展了最廣的情感基礎、傳達儘可能豐富的涵義。這樣的“心照不宣”，綿延的“共同意識”，不讀詩，又何以知，何以感？

在古典詩詞裏，常留存着前人先輩對他們所處時代遭逢的反應。而這些反應，也未嘗不在影響着今天的我們。即使是《長恨歌》這樣記述愛情故事的詩歌，也不例外。據記載，白居易創作《長恨歌》的緣由，是有人告訴他，如李楊故事這樣的“希代之事，非遇出世之才潤色之，則與時消沒，不聞於世”。在這個故事不“與時消沒”、長“聞於世”上，白居易的《長恨歌》居功至偉。其中的抨擊諷喻與同情歌頌並存之意，讓人越千年而得見當時人對這段史事的觀感，也影響了後人對這段故事的態度。“養在深閨人未識”“在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”等更成為後來人文學語言中常用的一部分。

這種存續影響的力量，雖在不經意間，卻堅韌非凡。因為初唐一篇“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，雖屢毀卻屢建二十多次，至今仍存的滕王閣，或許最懂得這種力量。畢竟，千年以降，多少樓閣早已霧散在時空裏。