木經典散文

木喜歡吃山楂，甜的酸的都吃，不過木最喜歡的就是大中午搬着自己專屬的小板凳，捧着一手山楂，坐在門口吃，別人吃飯，木吃山楂。吃完後木便傻乎乎的抬起頭，朝着別人笑，而那些山楂殘留到木牙齒上的紅讓人生畏。我與木像是在一年秋，那正好是一個落葉飛舞，秋風蕭瑟的季節，我從城裏來到鄉下奶奶家，還沒走到門口便看到奶奶家門口坐了一個人，在那裏吃着山楂。

木的個子挺高的，就是身上沒什麼肉，全是骨頭。奶奶整日都吵他，嫌他不做農活，不幹家務，不餵雞，不放羊。木其實不懶，他早上起的早早的卻什麼事都不幹，他唯一做的事情就是拿着一包山楂跑到水井旁，邊吃邊看。起初奶奶以為他要跳井，便把他鎖在家中，他卻趁爺爺奶奶外出幹農活把自己弄得一身傷砸開門跑到了水井旁，爺爺奶奶回到家時還以為家裏面遭小偷了。奶奶見木也沒什麼不正常的行為，也就放任自去了。木每天上午吃了一包山楂後跑到家有弄一包繼續回去吃，直到傍晚奶奶拿着手電筒來尋他，每每看見木手上那被山楂染得紅，奶奶都會歎氣，怨自己罪孽太多，讓老天爺賜了一個傻木給她。

木現在是傻木，可木原本不傻，木曾經是村子裏出來的兩個大學生中的一個，他的哥哥也就是我的爸爸是第一個大學生，木則比爸爸更厲害，考上了A大，木走的那天聽爸爸説全村人都為他送行，木帶着爺爺奶奶的期望，踏上了未知的未來。木在城市裏看見了高樓大廈和車水馬龍。A大的一切對木來説都是新鮮的。大學四年，木雖然不是成績做好的，但也得過一兩次獎學金和不少的證書。畢業後木及其幸運的進入了一家大公司，從小職員到經理，從與妻子相識到結婚，木用了三年時間。

木在結婚的下一年夏天有了自己的寶貝女兒木洛。洛長得很像木，隨着洛的逐漸長大，洛那掩不住的美貌也悄然而出，出落得大方、精緻。親戚們對洛也是百般喜愛，木則更是喜歡，捧在手裏怕丟了，含在嘴裏怕化了。

05年的夏天，木嚮往常一樣和妻子去上班，只留下洛還在家裏享受着暑假的愉悦，這一年的洛已經十七歲了。中午午休的時候木被一陣嘈雜的手機聲陣醒，他聽到講話的人説的內容的時候滿臉的恐慌，木匆匆的跑到醫院，洛出事了。木在急救室外看着燈熄滅，又看着裹着白布的洛被醫生推出來，木不敢掀開那張白布，他怕看見自己的女兒沒有聲息的樣子，他害怕再也聽不到洛叫他爸爸的聲音，看不到洛的笑和鬧。他遲遲沒有掀開那張白布，他就在那裏看着，任憑自己的淚水一滴滴的.滴在白布上，滴在洛冰冷的屍體上，此時，最大悲傷是無法再繼續悲傷。整層樓，迴盪的是木撕心裂肺到極點卻哭不出來的吼聲。木吼夠了，他顫巍巍的掀開白布，洛美麗的向天使一樣，木想觸摸洛，想再抱抱自己的女兒，卻害怕女兒身上的寒告訴自己她已經離開的事實。這一年，木33。

洛出事後，木辭去了公司的工作，整日坐在洛的房間，又哭又笑，讓妻子莫名的不安。一個月，木整整在洛的房間待了一個月，期間妻子無意間送進去的山楂成了木最愛吃的食品，因為洛愛吃。妻子再也不能忍受這樣的木，木整日吃山楂，不讓吃就自殘，吃完後便對着空氣傻笑，雙手胡亂的摸着什麼，嘴裏神神叨叨的念着什麼。

妻子和木離婚的那一天，爸爸替木去的。木還是呆在洛的房間，吃着山楂。在爸爸的幫助下，爺爺和奶奶終於把木接回了老家，賣掉了房子，同時賣掉的還有木的回憶。

木走的那天，下着小雨。

木像往常一樣拿着一包山楂在水井旁轉悠，可是等到傍晚奶奶去尋他的時候卻不見木的身影，奶奶急忙跑回家叫來了爺爺和其他人過來，終於在水井裏翻到了泡的發白和漲漲的木，像離去的洛一樣白。我再次回到老家時，見到的不再有那個愛吃山楂的木了，我只看見那一口黑棺放在院子裏。木下土那天晚上，我夢到木擁着洛，臉上是開心的笑。洛來接木了。洛捨不得自己的父親在這世上受折磨。

妻子在一個街道的拐角同一個流浪漢講着什麼，流浪漢手中拿着一張相片，相片上是十七歲的洛。

妻子回到家，在廚房忙碌着，只是會時不時想起前幾日被洛撞見自己和情夫在家的場景，妻子歎了一口氣，洛愛吃的蝦餃，煮好了啊。