張-五-常語錄

來源:文萃谷 1.46W

“我是留級專家”

張-五-常語錄

我媽媽説我是1935年12月出生的,但我姐姐説我是1936年出生的,我想可能是1935年的機會大點。我三歲開始讀一年級,是太小了一點,升不了級,就留級。後來日本人佔領香港,逃難到大陸,大概是6歲左右。我媽媽認為我應該讀書,走到哪有什麼學校就進去了,那時是不講年齡的,什麼地方有書讀,哪個班有位子就念哪一班。在一個地方是念小四,跟着跳上中一,又跌落小三。有一年時間在廣西,飯都沒得吃,當然書也沒得讀。後來到了佛山華英中學,9歲左右,老師問你最高讀幾年級?我説七年級,就考七年級,不及格,就讀小六。讀了一年畢不了業,那就試試中一吧。讀了一年,又升不了學,看來讀中一不行,學校又叫我讀小六。讀完又畢不了業。1948年回香港,我爸爸收到華英校長的信,説你這個兒子沒什麼希望了,不要令我們難做,別回來了。我爸爸念給我聽,説你知不知道這就是開除學籍?我説不知道。在香港灣仔書院唸書,念第八班,那時12歲左右,留級留了這麼多年還是年齡合適的。讀第八班又升不了班……到皇仁書院讀書,A到F,最好是A,最差是F,我當然是F。又留了兩次級,按照學校規定呢,就要開除,這是我第二次被踢出校門。後來就沒讀中學了。我是留級專家。

1959年我念大學,是23歲,同學是18歲。我比人家大5年。一般來説拿到博士學位後如果做得非常出色,12年後升到正教授。我做正教授是32歲。

在灣仔書院的時候經常逃課。有一次匆匆忙忙進課室,老師叫我背書,我説我不會背。他説你平時不是背得出嗎?我説平時你不是第一個叫我背的。他就叫別的同學先背,那我就背的出了。

在香港,假如我發問,沒教到的題目就問了,那就要罰站、要留堂的。在美國不一樣,五六百人的大教室,發問不用舉手,不用站起來,大聲叫出來就行了。老師説問得好,你叫什麼名字?趕快把我名字抄下來。

我兒子在美國讀經濟課程,後來我一看全答錯了,但我説一定是A的,因為錯得精彩。後來果然是A。這就是美國的教育。

“也許釣魚比聽古板老師講課好”

我中學功課不行,釣魚、放風箏、下象、打乒乓球、彈小鳥,都很厲害。所以我個人認為假如小孩讀不成書,沒什麼問題。我逃學的時候,到一個很荒涼的沙灘釣魚,那魚絲是用手扔出去的,扔出去,收回來,收回來,扔出去。扔一天沒有魚,回家騙我媽媽上課去了。每一次扔出魚絲,心裏都充滿了希望!這鍛鍊了我後來做研究的耐心。有一次划着小船去釣魚,遇到一條30磅重的魚,我和它在海上鬥了3個小時,最後釣上來了,我的手臂都腫了。每天釣,總有機會碰到大魚的,就像我的《佃農理論》,也算是一條大魚了。到現在我都不明白,當時是坐在課室聽老師講課好,還是一個人去拋魚絲好。也許拋魚絲比坐在課堂聽那些古板老師講課好。所以孟子有一次是對的,不過他通常是錯的。他説“飽食終日,無所用心,難矣哉。”這是對的,其它都是錯的。你一定要有所用心。我跟兒女説,你們玩電子遊戲機,有一個問題,無所用心,不需要想象力,按按按就行了。我們做風箏,大風怎麼處理,做彈弓,分叉的距離多大,用什麼樣的橡皮,用什麼樣的石仔,都要很深研究的。

“有成就感,不一定要是愛因斯坦”

要有自知之明,有天分沒興趣,或者有興趣沒天分都是不行的。興趣自己容易知道,天分就要客觀一點了。我認為每個人都有天分的,就看在哪方面。我小時候打乒乓球,有興趣,以為自己有天分,碰到個小孩,教他打,3個月之後就不夠他打了,而且他贏得很離譜。我就知道我的天分永遠比不上他。這個小孩的名字是容國團。

我離開香港去加拿大前,阿團説,我們做這麼多年朋友,我也沒錢送給你,我教你怎麼發球吧,我自己想出來的。我想我學來幹嗎呢?可是不好意思不學。第二年,我在加拿大拿了個單打冠軍。在加州大學,有一個教授説他經濟學厲害過我,我説我厲害過他,結果大家簽字,在乒乓球桌上賭勝負,誰贏了,誰的經濟學就厲害。結果他輸了我十多局,他沒一局拿到多過5分。他説:你怎麼不去打乒乓球呢?你去爭取世界冠軍吧。我説你笨死了,我怎麼打得過容國團呢?

打橋牌、下象棋,我有點天分,沒興趣,很少玩。跟高手下棋,輸了贏了都整晚睡不着覺,很蠢的,太傷腦子了。

一個人沒有成就感是很大的`遺憾,每個人都應該在某方面有些成就感,不一定要成為愛因斯坦。

“讀垃圾書,越讀越衰”

找個好師傅很重要,啟發力強。跟個好老師和看本好書是兩回事。學問好是可以看書看來的,跟個好老師可以跟着他想。不能想的,墨守陳規的,就不要跟他了。找一個思考得好,性情和你相近的。阿爾欽跟我近嘛,科斯最跟我近,後來弗裏德曼也跟我近嘛。

要想辦法,不要死讀書。到一個地方要停下來,想一想。我55歲開始寫書法,如果一段時間沒有進步,我就要想一想,什麼地方不妥了。我大學讀書的時候,花時間找書讀,多過讀書的時間,因為真正值得看的書是很少的。我到處問人,這本書行不行的。找到了普遍受人推崇的書了,我還不馬上讀,翻一翻,品嚐一下。如果是值得讀的,你要拼命去念。1961、1962年的時候,科斯一篇50多頁的文章,我整日擺在袋裏,會背了還不時拿出來翻翻。你讀對了一本書,你就會判若兩人,你讀那些垃圾書,越讀越衰。方法對的話,事半功倍。

要想有所成就,總有一段時間是非常拼命的,這是無可避免的。你想做學者,大概要三年時間,聽不知音,食不知味。我是花了三年時間,帶上餅乾,幾乎睡在圖書館,之後再也不讀書了。我不想別人干擾我的思想,我聽都不想聽。我不是不給他面子,我是想自己思想,你不要騷擾我。

熱門標籤