寫人記事作文9篇

在日常學習、工作和生活中，大家都接觸過作文吧，作文一定要做到主題集中，圍繞同一主題作深入闡述，切忌東拉西扯，主題渙散甚至無主題。你知道作文怎樣寫才規範嗎？下面是小編收集整理的寫人記事作文9篇，僅供參考，歡迎大家閲讀。

母愛，三月的陽光

人生旅途漫漫，我把生活詮釋成一段孤獨的流浪，通向夢想的大道旁驛站不斷，我卻不願停步，期待一份轟轟烈烈，一份舉世無雙，直至精疲力盡，驀然回首，驚覺原來道旁有的不僅僅是殘香??

也許是在題海里浸泡得太久，有些浮腫，我披星戴月而歸，臉上總是揮不去“疲倦”二字。

打開燈，書桌上一杯熱氣騰騰的奶茶把小小的房間點綴着格外温馨。我並不奇怪，一點也不，奶茶在每天的這個時候都會準時出現在那兒，風雨無阻。何況此時的我正為另一件事而煩惱。

曾經，我可以揮筆如行雲流水，開卷成文。可如今，小小一篇《母愛》卻讓我的思緒停滯不前，心中莫名地產生了一種可怕的空白。

“是媽媽不夠愛你嗎?”“不，不是。”“是她為你所做的不夠多嗎?”“不，也不是。”“那為什麼你卻偏偏表達不出母愛呢???”

我不住地問自己，終是把頭弄得脹痛無比也沒有答案。招手間，我碰到了奶茶，香氣四溢的奶茶，一仰脖，奶茶傾刻入肚，一股暖流立即自下而上升起，我渾身一顫，立掃所有煩惱，拋之於九霄雲外。母親知道我需要的一切。

輕輕地，我聽見門被開啟，一回頭，媽媽抱着一牀被子走了進來。棉被滿是陽光的味道，似乎在這不足十平方米的空間內，又升起了一輪小小的太陽。媽媽見我手握空杯，呆呆地望着她，臉上立時漾起笑容，那是一種只有在母親臉上才會盪漾的微笑，叫人無法抗拒。我點點頭輕輕“嗯”了一聲，望着母親轉身出門。

就在她出門的那個瞬間，我突然靈光一閃：難道這就是母親的愛?但人們説母愛是偉大的，又怎會如一杯奶茶般平凡?我追出房去，想要尋找答案，然而在看到母親的剎那，我止住了腳步，媽媽問“還要一杯是嗎?”我笑了，終於明白母愛的偉大之處恰恰在於它的平凡，於是那輪小小的太陽又升起在我的心田，我的漫長旅途之上。因為我懂得了珍惜，珍惜花花草草，平凡的奶茶之中濃濃的愛。也就此明白，愛媽媽，我可以做到的就是珍惜。

細細一品，那杯濃濃的奶茶真的好暖??

生命的日曆

一張一張撕下來，一張一張寄託了你的希望。——題記

我不知道已經有多久沒有去看她了。只是童年還有那模糊的痕跡，她的臉上有着看起來亮閃閃的銀絲，有着歲月沉澱下來的痕跡。

“叮鈴鈴”，早晨的一聲電話鈴將我從睡夢中吵醒，掛上電話的剎那，我愣住了。感覺世界就在瞬間將我淹沒——奶奶出車禍了。當我火速趕去醫院時，她已經躺在了重症監護中心。淚水一剎那湧出。我帶着爺爺的叮囑，回老家拿換洗的衣服。

還是那幢老屋，載滿了我童年的味道和記憶。躊躇着走上了閣樓。走進卧室，記憶裏的味道一湧而出，是她的味道。一瞥眼，我看見書桌上有好幾本大大 的日曆，被凌亂的撕成一張一張。走過去一瞧，日曆的正面普普通通，有着普普通通的日期，而反面的字把我愣住了：“20xx年2月，囡囡今天和父母回家。” “20xx年5月，囡囡今天打電話來讓我多穿點衣服。”“20xx年7月，囡囡今天升學考。”“20xx年2月，我今天看囡囡的照片了。”“20xx年3 月，囡囡已經三個月沒回來了。”“20xx年2月，囡囡已經很久沒打電話給我了。”我發了瘋似地翻動着所有撕下來的日曆。上面是詳細的日子和我與她之間發 生的事，時間到時、分。我有些不敢相信，卻又心痛地想起，在昏黃的燈光前，她是怎樣帶着老花鏡在桌前寫下這一點一滴的。自己多久沒回來了，自己多久沒打電 話了，是學業的繁忙，還是成長的疏遠與冷漠？而她，又怎樣把希望寄託在這一張張日曆上，期待着我重新做回小時候那個撒着嬌的囡囡？

我收拾好這一張張的日曆，這一張張載滿了她希望的日曆回到了醫院。望着病牀前那個頭包白紗仍在昏睡的她，眼淚又一次決堤而出。我緊緊握住她的手，默默懇求老天不要將她從我身邊帶走。

牀上的那張臉仍是小時候疼着我、愛着我的臉，亮閃閃的銀絲，眉眼間的沉靜。我悄悄將那張飽含我心願的最後一張日曆紙，塞進了她的手裏，喃喃道：“奶奶，你快醒醒，囡囡來看你了，囡囡不會再讓你數日曆了，快醒醒。

一直藏在我心中的祕密

沒有祕密的世界是空虛、失落的。我們每個人心中都有祕密，而且祕密都不同，你想知道我的祕密嗎？那就請你再往下看吧！

這個祕密，已經深深地埋在了我的心中，我從來都不敢對別人説。而今，我想把這個祕密説出來，想讓爸爸媽媽原諒我，向妹妹説聲“對不起”。

那是我上二年級的時候，一天，爸爸媽媽都出去幹活了，只有我一人在家裏，無聊地看着我怎麼也看不懂的電視。不一會兒便覺得口乾舌燥，我便隨手拿了一杯純淨水喝了下去，可是仍然覺得渴，我便想起了去買冰棍。可是，我一摸口袋，卻沒有我想要的。“唉！算了吧！”也許忍一下馬上就好。

我仍然坐在電視前看電視！可是時間越長越難受，總感到肚裏的蛔蟲在説着什麼。我的心中便出現了一個的念頭，我躡手躡腳地來到了媽媽的房間，小心翼翼地拿起了媽媽放錢的皮包，從裏面偷偷拿出了五角錢，彎着腰來到房門口，見沒人我得意地笑了。

忽然從外面傳來了咳嗽聲。頓時，我嚇出了一身冷汗，怎麼辦？我趕忙把錢又放回了媽媽的包裏，然後像龍蝦一樣，彎着背來到了外面。嘿！原來只是一個過路人，真是做賊心虛，虛驚一場。

我又重新回到屋裏拿回了那五角錢，急忙跑到商店買了一支冰棍。我看着那小巧玲瓏的冰棍，饞得真恨不得一口吞了它。吃着吃着又發愁了，萬一爸爸媽媽他們知道我拿了錢那可怎麼辦，可看到那誘人的冰棍我又將一切都拋之雲外了。不一會兒，冰棍就被我消滅的一乾二淨，我心裏也涼多了。“真舒服！”我又舔了一下嘴脣説道。

走在回家的路上，回想着剛才所做的一切，剛才的高興勁兒突然一下子都沒了，只感到心裏像壓了一塊石頭似的，沉的難受。爸爸媽媽回來後知道我偷拿了錢會怎麼處罰我呢？“唉！早之現在何必當初啊！”忽然我看到妹妹走了過來，“有了，何不??”

我回到家裏一人伏在桌上做作業，讓妹妹到媽媽的房間裏看電視。這時媽媽回來了走到房間，“是誰拿我的錢包的？”媽媽問。“哦，媽媽怎麼這麼快就發現呢？”哦，原來是我剛才一時慌張而忘了把錢包放回原處。媽媽見沒人回答又問，“是誰拿我的錢包的？是你嗎，小紅？”我一聽媽媽問妹妹，便急忙來到媽媽身邊説：“肯定是她，只有她在房間裏看電視的，不是她還會是誰？”也許是我一直很誠實，媽媽輕信了我的話，任憑妹妹怎麼解釋也不聽，不由分説地把妹妹狠狠揍了一頓。而我呢？不要擔心媽媽的懲罰而站在一旁幸災樂禍。我又回頭看看妹妹，她那淚流滿面，無辜的樣子刺的我好痛，好痛??我悄悄地離開房間。

可是死要面子的我，到現在也沒勇氣承認錯誤。今天我將祕密説出來，心裏的一塊石頭也落了地。在這裏，我利用這個機會誠心誠意地像妹妹道歉，向爸爸媽媽承認錯誤。

那一刻，我潸然淚下

走在大街上，風吹過微微濕潤的臉頰。明明是走在寬敞的馬路上，卻有一種被擠壓窒息的錯覺。回想起兩小時前的鬧劇，才發現自己無聊的衝動是那麼的可笑。

“一個擁抱太短/一念記憶太暖/撕裂身體的痛感/臨近死亡的快感??”安靜的午後，跟着手機裏所播放的不知名的音樂輕哼，望着手中即將完成的畫稿，嘴角彎起了一個優美的弧度。

“可愛的姐姐啊！我來找你玩了哦！”還沒從自己的幻想裏回過神來，就發現自己那不懂事的妹妹已經衝了進來。她從我手中抽出畫稿，“這個是那個女的啊？頭髮真麼短還穿旗袍，真難看！我來幫姐姐改一下啊！”不經過我的同意，她就擅自改了起來。

“啊——”我不禁尖叫起來：乾淨利落的銀白色短髮被改成了豔俗的七彩色，原來如鬼魅般的墨綠狹長雙瞳被改成了大大的緋色美瞳。

“小A啊??我似乎沒説過這個人是女的吧？而且那好像是叫唐裝而不叫旗袍呢??最重要的是，我不是告訴過你嗎，沒經過我的同意不許動我的畫紙！”我儘量抑制住自己的怒氣，扯出一個比哭還難看的笑容，“所以，現在，從我的房間裏滾出去！”拉開門把手，把妹妹推出房門，三，二，一，“砰！”門被我用力摔上。

不過一會兒，門外便傳來一陣驚天動地的哭聲“嗚嗚??姐姐??姐姐她不讓我玩??嗚嗚??”在房間的我用力捂住雙耳，眼淚也不爭氣地從臉上不斷滑落，打濕了面前的畫稿“哈??哈哈哈??明明這幅畫用了我一星期的時間吶??呵呵??沒有用了??都沒有用了！”

過了一會，就聽見幾個人上樓梯的聲音，父親不斷地敲着我的房門“你出來！小A是不是你弄哭的？”“呵呵，父親大人你這不是廢話嗎？當然是我欺負她所以她才哭的啊，真是的吶~啊~作為姐姐的我真不應該吶，這麼大了還小心眼跟妹妹過不去，真是的！所以現在嘛??就讓我去外面好好的反省一下下吧！對了對了，晚飯就不用幫我準備了哦~”我輕笑着以最快的速度逃開，淚腺不斷分泌出來的透明液體從我的臉上滑落。我騎着自行車飛奔在公路上，呼呼的風聲夾雜着司機與路人的咒罵聲。手機不斷地響着那歡快的鈴聲讓我感到煩躁，一氣之下便把手機上的紅色按鈕按住，在手機頻幕上顯示“關機”時，心情才稍稍緩和了些。

大概出來了兩個小時後，我在學生街漫無目的的走着，這時，我看見遠處一個看似十分焦急地尋找着什麼的身影，那是父親！剛想逃開，卻被父親發現。他瘋了似地朝我跑來，緊緊地抱住我“笨蛋！不就是被我罵了幾句嗎？就受不了了？唉??反正??你沒事就好??”説完，我並沒有得到想象中那突如其來的一巴掌，得到的，就只有父親的眼淚與一句不斷重複着的“沒事就好”。那一刻，我潸然淚下。

那次之後，無論是少年輕狂的叛逆，還是還是無法抑制的憤怒，都與那天父親的眼淚一起悄然無聲地消失了。

那一刻，我終於明白了父親特別、無言的愛。它如飛鳥飛過天空，不留痕跡，卻在不知不覺中給了我那麼多、那麼多……

——題記

記憶裏，父親是不苟言笑的，總是嚴肅沉悶地板着臉，讓人感到冰冷而疏遠。身上永遠帶着一股好像洗不掉的油味——父親是一名工人。我總是不太敢接近父親，只和母親膩在一起。

上國小了，父親自作主張地承擔接送我上學的重任。父親不像母親一樣幫我揹着書包，牽我的手一起走。他健步如飛地輕鬆往前走，只留我揹着小山樣的書包艱難地跟着他亦步亦趨。到了路口，父親停下腳步，猛然轉身，我剎車不及，直接撞到他身上，然後結結實實地跌坐在地上。“疼！”父親對我呲牙咧嘴的痛苦表情熟視無睹，只是居高臨下地從牙縫裏擠出一個字：“走。”我慢吞吞地爬起，想讓父親牽着我過馬路，他卻不理不睬地重複着一個字：“走！”我們相持不下，時間一分一秒流逝，眼看就要遲到了。我只得無可奈何地邁開小步，小心翼翼地向馬路對面移動。走到馬路中間，川流不息、來往如飛的汽車讓我無所適從，好像被孤立在茫茫大海中的荒島上一般，恐懼與無助突然湧上心頭。“哇！”我委屈得大哭求救，可父親依舊無動於衷，一位好心的路人卻將我送到了學校。站在校門口，我淚泿朦朧地回過頭，看到父親正專注地朝着校門口張望。那一刻，我恨透了他。

從此，我跟他好像隔了一堵厚厚的的牆，我再也沒有叫過他一聲爸。上國中了，我遠離家鄉異地求學，他亦自告奮勇送我到學校。在人流如織的校門口，他又站住了，雙手抱在胸前，挑釁似地看着我。我習已為常，只是在心裏暗暗地發恨：“就要分開了，不能説句話嗎？”我駕輕就熟地找寢室、找教室、換校服、充飯卡，每件事都得心應手，與當年那個不知所措的小女孩全然不同。和幾個剛結識的朋友回寢室時，朋友輕輕告訴我：“有人一直在跟着你呢。”我微微側面，父親的身影映入眼簾。我鼻子一酸，掩飾似的加快了腳步。

回到寢室，打開包，竟然有一張字條，是他蒼勁有力的大字：“夾層裏是你的零花錢，爸沒有什麼給你的，只能給這些了。好好學習！父字。”我推開窗，父親還在宿舍樓下踱步，一邊焦急地尋找着某個窗口。我的眼睛濕潤了，腦海裏閃現出當年他站在國小對面的馬路上目送我上學的情景，對我孤立無援而無動於衷的他，離我那麼遠、又那麼近……

我猛然懂了，衝下樓，可聲音比動作更快，哽咽着不受控制地從喉嚨裏掙脱出來：“爸！”

我要告訴他，我想要的，他已經全部都給了我，毫無保留，而且那麼多，如浩瀚的宇宙……

有人品《三國》，品出了戰術;有人品《水滸》，品出了江湖義氣;有人品《西遊》，品出了團隊協作。而我品的卻是一本漫畫書——《瘋了，桂寶》。雖然這本書並不出名，我卻從中品嚐到了少年的滋味。

本書中的桂寶，就讀國小三年級，平時就愛“發瘋”，搞得他最親近的朋友阿芹都幾乎不是一個正常人了。桂寶雖然愛發瘋，但是他愛鑽研的精神值得我們學習，這是桂寶身上最突出的優點。桂寶能聯繫生活，創造出最出色的發明。桂寶十分淡定，在遇到困難、問題時，桂寶總能鎮靜自若地解決它們。桂寶平時雖然愛“發瘋”，但是他卻可以好好地利用“瘋”。例如：他覺得“瘋”是一種最高級的放鬆;“瘋”是可以解決一切問題的法寶;“瘋”是可以讓生活變得更加有樂趣;“瘋”是可以把自己想像成一個天才;“瘋”可以創造出最美好的生活;“瘋”可以讓一切都充滿生機和活力。

桂寶的瘋是酸的，每當桂寶遇到困難時，他就像吃了一個最酸的檸檬那樣，保持冷靜的頭腦來解決問題;桂寶的瘋是甜的，每當他完成了他的發明之後，他的心裏就美滋滋的;桂寶的瘋是苦的，每當桂寶給朋友出一些冷謎語時，大家都會在公佈答案後感到一種澀澀的幽默;桂寶的瘋是辣的，每當桂寶捉弄了阿芹，阿芹都會罵桂寶是“大肥瘋”;桂寶的瘋是鹹的，每當桂寶被感動時，都會流出幾滴鹹鹹的淚水。無論哪種滋味，桂寶讓我知道了樂觀開朗的心態的重要性。

我從桂寶身上學到了遇到困難不退縮，冷靜面對的精神，還有桂寶堅強不屈、勇於發現的精神。桂寶、阿芹、小臭貝、胖狗狗組成了一個“發瘋大組合”的團體。雖然説他們個個都跟桂寶一樣愛發瘋，但他們個個都是研究發明的高手，這種志趣相投、團結合作的氛圍是我向往的。這幾點，讓我懂得了桂寶不是呆板地“瘋”，他的“瘋”中總會有一些哲理和智慧。就這樣，我從《瘋了，桂寶》一書中品嚐出了一種少年的美好滋味，我以後也要像桂寶一樣成為發明小達人!

自從媽媽的手機裏下載了“淘寶”“唯品會”這些“搶錢”軟件後，家裏的快遞便如洪水猛獸，將我和爸爸“淹沒”。看着“繁衍”迅速的快遞箱又一次住滿了專門為媽媽囤出來的雜物間，“侵佔”我和爸爸“相依為命”的幾塊地時，我和爸爸總會用哀怨的小眼神看着一旁坐在快遞堆裏大喊“搶到了，賺到了”的“網蟲媽媽”。

“網蟲媽媽”每天必刷幾次淘寶，看上喜歡的東西便毫不猶豫立即支付。“滴——”支付寶隨即呈上消費報告，聽着消逝的錢的數據，我總有股淡淡的哀傷。然而，等快遞到的時候，她才發現所謂“賣家秀”都是騙人的，便抱着手機失聲痛哭，大喊:“救錢!”，還發誓下次再這樣就把手剁掉。下次呢?呵呵，“下次”正安靜地躺在雜物間裏，聽着僅一牆之隔的媽媽發出“好便宜，買買買!”的歡呼聲......

若是碰上各種“淘寶節”，家裏又該經歷一場“保衞國土”的激烈戰爭。就説説三八婦女節那日，淘寶大軍又開始發放各種紅包補貼，一輪又一輪紅包浪潮將媽媽樂的不行，送出紅包的同時，淘寶大軍也不知不覺捲走了一個大大的錢包。毫不知情的媽媽還在一旁傻乎乎地樂着，拿着一個顯示“273”的計算機向我炫耀:“哈哈哈，這次又省了300元，真划算。哦不——我的內心大聲呼救，拿過她手機的支付寶一看，果不其然，一個大大的3000呈現在我眼前。天哪，又花了這麼多銀子，我已經想象到此次“災難”後我們家擁擠成連灰塵也容不下的樣子， 趕緊抱了抱即將“壯烈犧牲”的地板，“哎，地板，我代表媽媽向你道歉唉”

媽媽的一次“支付成功”，代表了我和爸爸又要被快遞員“騷擾”一回。家裏的門鈴總是不消停，一聲接一聲，快遞也一個接一個。託媽媽的福，我與爸爸又多了一個新朋友——快遞員。我們幾乎每天見一次面，天數多了，“新朋友”也不禁感歎:“天哪，你們怎麼又淘寶了......”

為了讓家裏僅有的幾塊地不被侵略，我和爸爸對媽媽嚴肅地開了一場家庭會議，媽媽看我們這樣，似乎也意識到了事情的嚴重性，把沒用的東西放在“閒魚”上賣，結果悽慘無比，一個人也沒來光顧光顧，唉，花錢容易賺錢難啊......

後來，我有迷惑時，也總是找您聊天。有一次，我還提起您早到然後抽煙的習慣，您説好多學生都説您是個完美主義者，我笑：“不肯遲到，只是因為不想不完美？”

您用孩子般的眼神看着我説：“是不是覺得這兩者毫無關係？遲到也不代表不完美？”

我沒多想就説：“不是，每個人的價值觀不同吧！可能您覺得這樣比較好，那就這樣堅持下去嘍！不過老師，不要抽太多煙啊！”

您很開心地笑了。我暗想：是不是我説了您一直想聽的話？還是我説錯了什麼話？還沒來得及琢磨透，卻聽您説道：“哈哈！很少有學生會用‘堅持’來形容我……不過我欣賞你説的話：每個人的價值觀不同。認為對的，就堅持下去吧！”

嗯，認為對的，就堅持下去吧！老師，讓我們一起共勉。

“欣欣，我們做朋友吧。”在公園裏，和秦雅第一次見面時，她這樣和我説。“欣欣，離別時，你會哭麼？如果會，請不要哭，小雅會一直看着你的。”在公園裏，和秦雅最後一次見面時，她這樣和我説。同樣的人，同樣的公園，同樣開着的蒲公英……

我和秦雅是好朋友，嚴格來説，是小時候至二年級的好朋友。就在上二年級時，我把我和她的友誼掐斷了。那天，我讓秦雅幫我買幾袋零食，她回來時，我驚訝極了，秦雅聰明謹慎，怎麼會買錯東西？我沒有怪她，但以後，她經常出錯，並且經常和別的同學玩，有時都不理我。這令我很是奇怪，在週三那天，我帶了一隻可愛的毛絨兔，秦雅開心極了，説：“好可愛呀，可以借我嗎？”我笑着點了點頭，下午我向她要時，她卻説：“你不是拿回去了嗎？”我聞言大驚失色，忙翻了翻桌櫥，發現除了書外什麼也沒有：“根本沒有我的.毛絨兔，秦雅，你賠我。”秦雅依然平靜的説：“你把你的兔子要回去了，不在我手上。”我卻依然嚷嚷着是秦雅拿走了我的玩具，圍觀的同學越來越多，秦雅也有些難堪了，她看了我一眼，説：“我看錯你了，沒想到你這麼小氣。”

週六那天，我寫完作業躺在牀上，忽然發現枕頭下有一樣東西，我拿出來一看，這不是我的毛絨兔嗎？我問了問媽媽：“媽媽，我的毛絨兔怎麼會在枕頭下？”“週三那天你拿到學校去了，中午又拿了回來，我看它有點髒，就洗了，然後塞在了你的枕頭下。看，乾淨多了吧。”媽媽向我解釋道。我才發現，我錯怪秦雅了，但虛榮心迫使我沒有向秦雅道歉。

又過了兩個星期，週末又到了，秦雅約我在公園見面。到了公園，秦雅拿出一個禮盒，遞給我，我打開一看，這不是我的毛絨兔嗎？“你的毛絨兔，我還給你，再過幾天，我就要和爸爸媽媽搬到瀋陽了，也就是説，我要轉學了。欣欣。和你做朋友的這幾年我很高興，馬上就要分別，我不希望給你留下遺憾。”在公園裏，秦雅這麼對我説，讓我想起了，我和她第一次見面時的情景，同樣的人，同樣的地點，只不過，一次是友誼的開始，這次，卻是正式的訣別。公園裏，一簇一簇的蒲公英，那樣的堅強。秦雅摘下一株蒲公英，説：“欣欣，離別時，你會哭麼？如果會，請不要哭，小雅會一直看着你的。”説完，她輕輕地吹散蒲公英，輕輕的轉身，離去。

秦雅走了。再一次來到公園，我看到了蒲公英。物是人非，就是這個意思吧……

那年的蒲公英，現在仍是我記憶中的一道風景，我和秦雅的友情，雖然已經不復存在，但，飄飄散散的蒲公英也會找到屬於自己的新生活，我會這樣的，秦雅，你呢？

我是一個上二年級的小女孩，別看我還小，我會的東西可不少。我會唱歌，會跳舞，會吹長笛，會拉小提琴... ...最讓我驕傲的是我有一雙很巧的手。

我能用紙折出栩栩如生的鳳凰，可愛的蝴蝶，粉嘟嘟的櫻花，靈動的千紙鶴，紅豔豔的玫瑰，顏色多種的鬱金香。我能用拼豆豆拼出各種各樣的卡通圖案，這可是一項需要細心和耐心的技術活呢!剪刀在我的手裏也能變得靈活起來，我可以剪出各種各樣的雪花，還有可愛的小圖形。就連最普通的超輕粘土我都能捏出讓人看了流口水的食物。有一次，捏了幾根胡蘿蔔，小兔子都要跑上去聞一聞。

最近，我又學習了一個新技能---縫沙包。針線用起來可能比較危險，可是我現在也越來越熟練了。

你們看，我的手是不是很巧啊?以後我還會學習更多的技能，讓我的手變得更巧!

如果將我放在古代的話，我這長相，不僅不是其貌不揚，而且還是帝王之相，貴不可言。黝黑的皮膚，高挑的身材，照我這長相，“健康達人”稱號非我莫屬。

按照我媽的説法，我只要換上一身破爛的衣服，再拎個破碗出去，一定能討不少錢回來。因為人家一看這孩子瘦的跟猴子似的，絕對同情心氾濫。不過，別聽她胡説八道，雖然我很瘦，但我內心很“胖”，因為我的大腦裏裝滿了歷史知識。我是一個專業的歷史迷，談起歷史就滔滔不絕、口若懸河。有一次，同學們在一起談論宋高宗趙構。有人説：“趙構統治時期的宋朝肯定很強，畢竟有岳飛、韓世忠兩名大將鎮守邊關。”有人反駁道：“但是趙構信任秦檜，岳飛和韓世忠對於國家的軍事意見未能被才用，即使有這兩人，宋朝還是一樣弱。”兩人爭了半天，也沒爭出個結果來，於是，都將目光投到了我的身上。我認真地思考了一會兒，下了一個結論：“趙構早年發誓要滅金，便啟用李綱、岳飛等忠臣，南宋漸漸強盛起來。但在他統治中後期，他堅持與金議和，不惜納貢稱臣、殺害岳飛父子，因此是十足的投降派首領。總之，他所處的特定環境。決定他是一位功過參半的皇帝，不能把他完全否定。”

雖然談起歷史，我頭頭是道，但做起事來，我可就馬虎到家了。有一次，我和媽媽準備坐飛機去泰國。飛機起飛前，媽媽提醒我：“記得清點一下你的行李，馬虎大姐。”我仔細一查行李，發現居然沒有帶手機，連忙對媽媽説：“我們趕快回去，我手機落在家裏了。”媽媽聳了聳肩：“回去？飛機都要起飛了，還回去拿手機，你是想拿了手機就插上一對翅膀，趕上正在飛行的飛機嗎？”我只好作罷，一路上嘀嘀咕咕，抱怨不停，埋怨自己太馬虎，發誓以後再也不會忘記帶東西。下飛機後，媽媽問我：“你真的沒帶手機？”我沮喪地點了點頭。媽媽從揹包裏掏出一個纏滿了線的銀白色物體，在我眼前晃了晃，可不就是我的手機嗎？我急忙接過手機，清點了一下：手機、充電器、耳機，一個不少。我高興極了，給媽媽一個大大的擁抱。雖然有一次忘記帶手機的經歷，但我還是沒有吸取教訓，仍然馬馬虎虎，經常忘帶東西。

這就是我，一個歷史迷，也是一個馬馬虎虎的女孩。不過，我正在努力改正馬虎的壞習慣呢！

外婆的孃家是哪裏的，我一直不知道。打我懂事起，就沒看見外婆回過孃家。只説老外婆家是個大地主，好幾倉紅米，幾十牀細軟被褥的……土改一來，地主、地主崽子便如寒風中的寒蟬，瑟瑟發抖。老外公慌不擇門的就把只十二三歲的外婆嫁給勉強劃了箇中農的外公做了細媳婦。聽説外公家解放前也是個糧滿倉，魚滿塘的大地主。幸好出了外公這個嫖賭逍遙的浪蕩子，土改前把個殷實的家當敗得只剩一個空架子。劃分成份時扣了頂中農的帽子。其實家道早已中落，如西去的太陽，已沒有多少熱乎勁了。

外婆一雙小腳，卻有一雙巧手。按老一輩來講，也算是能描會寫。外婆早年進過私塾，熟讀了三字經、增廣賢文、列女傳……可惜後來家道變故，就那樣匆匆的出嫁了。外婆一手好針線活，描的紅，繡的花，在當地四鄰八鄉都知道。村裏誰家姑娘要出嫁，外婆都會接到半月以上的針線活，繡枕巾、繡鴛帳、繡嫁衣……我曾經親眼看見過、枕過外婆繡的花枕頭，白的確良布上五彩絲線繡的芙蓉花栩栩如生。

壯年後的外公還是喜好，賭輸了回家倒頭就睡，贏錢了就喜笑顏開的數來數去。拖着一長掛崽女，外公的不良嗜好卻一點沒收斂。家境曾一度陷入困境。外婆沒法，只好左鄰右舍打點零工，縫縫補補度日。五幾年鬧饑荒，實在不能果腹，外婆也曾挨家挨户乞討過。期間，餓死、病死過我好幾個舅舅。晚年外婆每每説起，都是淚水漣漣。

我可以説是在外婆家長大的。外婆的兒女斷斷續續死的只剩我媽和姨媽兩個，後來抱養了現在的舅舅。那時外婆開始尋找門路，做點小生意。批發一些瓜子花生在家賣。知曉那户人家有牌場子，就會挎上個籃子，提一些檳榔、煙、瓜子、甘蔗之類的，叫上我去趕場。扎着羊角辮的我總是澀澀的牽着外婆的手。生意好的晚上，外婆總會誇我幾句，遞包瓜子給我（一角錢一包的、用書紙包成三角形的那種）。可惜外婆二十六歲起得膽腸結石，前前後後開了三刀。身體每況愈下，最終只能操持些輕微的家務。

外婆作為細媳婦入嫁外公家，卻沒有受到一個未成年媳婦的優待。相反卻遭受家孃的折磨。大雪天她必須去塘邊洗衣服，洗蘿蔔，搭着小板凳在灶台邊做飯，打爛了東西或偷懶就沒飯吃或吃剩菜剩飯……有時偷偷的哭，老外婆都會厲聲打罵她，説她吼殤。

外婆家所在的鄉村是道風景。風景裏有我，有外婆，還有一條大黃狗。大黃狗叫來福，打從我記事起就跟在我和外婆身邊。雙搶時節曬穀子，它就在禾場邊趕個雞啊、鴨的；祖孫倆去菜園摘菜，它就在前面跑得比我們還快；尤其夏夜裏納涼，外婆一邊搖蒲扇，一邊給我講神鬼故事、教我揹她記得的三字經，來福就靜靜地伏在竹牀邊，翹着黑鼻頭，豎着耳朵愣愣的聽。

來福不是別人送來的，也不是家人抱回來的。聽説是它自己來的。外婆將近四十的時候，也回過一次孃家，一個人，當天去，第二天就回了。回來後的外婆絕口不提孃家的事，倒是帶回一隻瘦不拉幾的黃狗，説是路上撿到的，黃狗一直跟着她，就帶回來了。可外公堅決反對，説一條狗一個壯年勞力的口糧，這年月還有糧食養這廢物？外婆就跟外公吵起來，説：貓來窮，狗來福，人畜同命，怪可憐的，今後我少吃點，讓它看個家守個賊，總要好點……別看平時外公不羈，外婆倔起來，也拿她沒辦法。黃狗留了下來，根據“狗來福”的俚語，外婆就給它取名叫來福。來福也可能天生就是這個家裏的一員，不久後，就出落的油毛水光，腰圓腿壯了。

來福不僅通人性，還能做一些它力所能及的事，如把禾場裏的拖鞋給我叼回來；用鼻子拱開掩緊的房門；幫外婆守着那羣雞不准它們飛到菜園去啄菜……只要是家庭成員從外面回來，都會受到來福熱情的迎接。它先是弓起背，搖着尾巴，咻咻的低叫着，接着就往你的身上爬。有時竄到了肩頭，伸着長長的舌頭舔你的手。每次這樣，我都嗔怪地叫着“來福，來福”，伸出手掌，裝模作樣的要打它。它總是耷拉着眼皮，死皮賴臉的搖晃着腦袋，像個無辜的孩子。可外公一直不喜歡它，怪它吃了家裏的糧食。我每次餵它一點好吃的，一隻眼睛都是瞄着外公的。可來福不管這些，每每看見外公回家，便以百倍的熱情迎上去，外公卻總是呵斥驅趕，不耐煩的拍褲腿上的狗腳印。轉背又從外衣兜裏掏出一個蓮蓬或紅薯塞給我，讓我走開些去吃。

來福的記性好，只要來過家裏一次的人，不論隔多久，下次來它都不會吠。對一些來家裏的遠客，外婆送出多遠，它就跟多遠。每天上學，來福也是要送我的，風雨無阻。送遠了，我就趕它往回走，它停下來，望着我，我一開腳，它就跟上來。每次都要我撿起路邊的土塊、石子佯裝丟它，嘴裏吆喝，它遠遠近近的繞幾個圈，戀戀地便不再跟來了。好像懂得我是在怕它迷路擔心它的安危一樣。

來福已然是外婆家的一員，只要一會不見，外婆就會扯着嗓子叫：來福，來福……就像沒看見我一樣急切。外公慢慢也就熟視無睹了，對來福也不呼來喝去。可後來外公真正的喜歡來福，卻是在一個初春的夜晚。那時，耕牛是農家的寶，幾畝水稻田全靠它們咻咻的犁耙出來。外公好賭，可駕牛耕田卻是個老手。農忙時節，一些養不起耕牛的農家便會請外公過去給他們犁田。牽牛耕田在當時的農村還是個技術活，供茶陪飯，還有可觀的工價，臨回家，還打發一捆鮮嫩的牛草。所以外婆家的那頭大水牛是家中的寶中之寶。一直都是由外公親自喂草清欄。那次是剛剛立春的一個夜晚，外婆一家都被來福急切的吠叫聲驚醒，聽得出來福在圍着屋前屋後亂吠。外公可能聽出了名堂，點起煤油燈，一邊開門，一邊壯膽“外邊麼子鬼啊？”剛出去一會，就聽外公大聲喊舅舅，説家裏來了偷牛賊，牛繩都被賊骨子解開了，幸好來福叫醒了屋裏人，要不牛就被這些該死的偷跑了……第二天，我親眼看見外公堆盆堆碗裝了滿滿一傢伙白米飯，拌了一些白菜湯，倒在狗缽子裏。

外婆走了，來福也走了，如他們對我，只留下了一些回憶的片段。外婆如一件素雅的旗袍，那麼優雅的晾在我記憶的窗口。襟上的那些亮片和五彩絲線，就如這初春裏飛進我眼底的蝴蝶，不説話，卻把我帶入水鄉那幅水墨畫的深處，去尋找一個詩般妙曼、蓮花般馨香的女子和一隻健碩的大黃狗。