空城記作文

一

從時間積累的厚度看，所有的荒蕪都證明這是我無所適從的兩年。為一口飯奔走於兩地時，不多的能耐消耗在質疑和被質疑中。我知道我該做什麼，但卻又不明白怎樣才能做好。我便因時間的虛度而慌恐了起來。

時間形成了一個巨大的口袋。空的指向，除了所經歷的為數不多的事物，就是內心。事物都是空的，虛的，而我內心對時間的恐懼是沉的，重的。

就像我所處的位置，是空的，是空蕩蕩的那種空。一樓高過十米，垂下的玻璃窗，彷彿如風吹過，有搖動之感，以至於讓我的身體也有脆弱遍佈。仰視是壓抑的，平視，樓內如迷宮。我沒有方向感，擔心迷路，且對陌生環境有一種天然的警惕和懼怕，便侷限在一樓活動。一樓已經夠龐大了，裝着兩個入口處的保安與我，以及佔據了更多空間的掛有“正在工作，禁止入內”提示牌的大屋——雖然牌子的燈一直綠着，但我知道大屋內並沒有工作。這裏，交通好比街道小巷，互相貫通：大廳，右轉，大廳，門。朝前走，巷道，右轉，門，左拐，巷道。安全通行指示燈綠着光，腳下晃動着暗影。消防燈跳躍着。幾縷賊光，那是監控。旋轉式玻璃大門也讓我很不省心，我有時會跟着它愚蠢地轉回原地。

旋轉門，我必須逾越的屏障。每天拿出一半的時間製造出與喜好無關、與生計有關的文字後，得晃動着沉重腦袋，走出這道門找飯。

旋轉門正對着一條街道。街道本來不寬，停放許多小汽車後，就像丟棄下了許多垃圾，使街道顯得更加零亂逼仄。過了這條街道，就是一個叫做新綠廣場的地方。我剛進入棟大樓時，好心的保安大哥用他的方言告訴我，週末的晚上新綠廣場有音樂噴泉，規模很是盛大，可出去看看，以打發孤寂。我心存着一個他鄉人的感激，可晚上我是很少單獨出去的，主要源自於一個他鄉人對陌生城市的不信任。

為了充飢，許多天裏，我基本在傍晚來臨之前，早早穿過新綠廣場。此時，晚霞初映，急着回家或者奔赴約會的人流如梭，囂雜中充滿許多孤寂。踏過新綠廣場的瞬間，似乎聽見埋在地表下面的撕扯與喊叫，這足夠喚起我對老家的無限懷念。幾年前，廣場還應該是平展展的糧田，生長與我家鄉無異的小麥以及油菜，散佈與我家鄉無異的禾香霧氣，上有如緞的藍天，下有鳥雀滑翔而過，那該是十分盛大的壯觀場面。但孩子們要在長滿禾苗的田地裏隨意奔跑或者放風箏，是堅決不允許的，這是鐵打的規矩。後來——允許了，城裏的孩子們在新綠廣場不僅可以放風箏，還可以任意狂奔。目測廣場不小，為了證實我的想法並且試圖得到一個數據，有次我東去時，用步伐丈量過它的長度，十分可惜，幾分鐘之後，竟然忘了默記的步字。此後，再沒有去做此類無所用功的無聊之事。

仍然是保安大哥告訴我，過了新綠廣場，樓與樓擁擠的巷子裏，有符合我們口袋和身份的餐館。他説，他經常去。“我們”二字親切、合意。如果不是草坪和樹木擋着去路，我會直線穿過廣場的。前行中，我儘量目不斜視，儘量避免與他人撞個照面——我長相醜陋，撞人後説點道歉的話，雖然是自爆醜聞，但難免會引起他人警惕而壞了鄉下人的口碑。目光是放射性的，四周的景象難免會跑入視線之內。石板鋪就的曲徑處，樹木成蔭，成片的刺玫綻放。石凳和石椅分列於草坪一側，如果沒有人佔據着，就有一片、幾片疲憊調的樹葉躺着。那些樹木，我叫不上它們的名字，但它們虛張聲勢地盡力向上，龐大的傘蓋袒護着每一條石板鋪就的小道。埋於地下的無數個投射燈，半遮半掩地試探着人間喜好。腳下，不時有噴水頭攔住去路，我怕踏壞了它們，便小心地繞過去。這些設施情形，幾與大都市無異。

日頭晚歸，氣温宜人。吃完飯匆匆趕回時，順道買三五個餅子，以作第二天第三天的早餐。和許多從小餐館出來的民工一樣，我們提着裝有餅子的塑料袋從廣場晃盪而過時，就看到歡樂的人們開始聚集，使廣場南側的交通要道西蘭公路十分擁塞。人，看不清面龐，着裝大多清涼，好像給夏末秋初的熱打開一個奔跑的通道。足夠大的空間為每個不同的需要者敞開，散步也罷，健身也罷，約會也罷，都在證明飢飽無憂的市民生活是舒適可愛的。遇見有人帶了穿着人類衣物的狗散步，我會深表同情，許多事實足以證明，人對人的情感寄託是多麼有限。

這是週末。音樂噴泉需要用人們圍觀來證明存在的價值。

新綠廣場打開了另一扇門。很快，光束從囚禁之處被放了出來。光條是呈極速奔跑狀的，它們從地面蜂擁而出，紫的，紅的，黃的，藍的，凌空穿越，互相交織，高處的音樂隨即上陣助威吶喊。少頃，蓄在地下的柔弱之水隨着閥門打開的聲音由地下竄出，先是一絲、幾縷、幾柱，俄而，它們從多個噴淋頭中宛若子彈一樣射出，半空挽成一片，漫成水霧。水是透明無色的、流動的，燈光給予它色彩，卻受制於音樂。水起伏，似有壯闊波瀾之勢。水萎縮，似有膽怯之態。水柱上升，硬度十足的它與空氣摩擦發出“嘩嘩”地聲響。水柱落地，聲音更是驚心動魄，好像巨大的倒塌，靈魂摔碎一般。

有人愉快地喊叫，幾個人在愉快地喊叫。但聲音是蒼白的。水聲帶走了喧囂和人間歡娛。

二

週末的中午是消閒時光。

持續的勞動，大腦掏空一般，肉身卻沉重有加。從外面吃完刀削麪回來，計劃好好地睡一場午覺，以恢復精力。天陰着，並且灑落了些霧一樣的水氣，倘若在農村，類似的潮氣早被土地吸收，但城市缺少這種功能，硬化了的道路和樓房上，已經濕漉漉的，柏油路面也顯得十分誇張，一些低窪處積了麻錢厚的雨水，給人感覺好像剛下過大雨似的。這種上天氣，最容易讓人慵懶。

還沒有趴到牀上去，聽見有人喊“李師”。聲音是附近的方言，急促，緊張。而這個被稱作“李師”的，眼下人去樓空的水泥空間裏，除了我還會有誰？拉開門，樓道里保安大哥的身影一閃而過。想必有急事，我趕緊往前跑了幾步，轉念間覺得忘記了什麼，又折了回來，拿上了擺放在桌子上的手機。

拐過第一個樓拐角，沒有看到保安大哥的身影。再走幾步看到他時，他站在大廳門口處不敢回頭，像身後有槍直指着他。看他那慌張的樣子，知道受了不小的驚嚇。我再一回頭，看見有人倒在洗手間門口，樣子僵直，死去一般。這種情況令我一時手足無措。我大聲問保安大哥是怎麼回事，同時大腦在高度運轉如何去做。保安大哥回答我時，聲音顫抖，有些語無倫次，但我還是聽明白了，那人是進來找人的，説要想辦法弄個尋人啟事，可他從洗手間出來後，就一下子跌倒在那裏了。從網絡上得到的經驗出發，我邊用手機錄像邊向那人走去。我看了又看那人的臉，他年輕，但瘦削、蒼白。腦溢血？癲癇？此時的我平靜了下來，試探着把手指伸過去掐了掐小夥子的人中。十分幸運，片刻之後，他終於吐了口氣，並且清晰地説出了一個字：水。我喊保安大哥過來，拿來礦泉水，本想扶他起來喂他，他卻奪了過去一飲而盡，那節奏根本不是喝，簡直就是灌。

再扶他時，看到他手腕上綁有腕帶，醫院的圓珠筆清楚地記錄他近期的情況：

姓名：王榮籍貫：四川年齡：成人

科室：神經內科牀號：0135

他是從醫院裏出來的，並且是神經內科——由此我確定他是癲癇突發。

靠在牆上的他，回答了我的幾問題後，他的來歷漸漸清晰了起來。

一個月前，這位名叫王榮的小夥子收到了姐姐的手機短信，説她在西北某地找到了一份工作。收到短信的同時，還收到了姐姐發來的一張照片。照片是在美髮店裏拍攝的，大約是要告訴家裏，她很好。他的姐姐半年前突然離家出走，他患有偏癱的母親着急得連飯都吃不下去。王榮決定去找姐姐。於是，他循着短信上告知的地址找了過來。一路上，他懷揣着家裏僅有的積蓄一百六十元錢，沒有坐車，不去住店，餓了吃餅子，晚上睡牆根，靠着自己擦鞋的手藝邊走邊停，歷時一月才到了我所在的這座西北五線城市。

到達城市後，他有些興奮，覺得終於可以見到姐姐了，甚至，連如何動員她回家的話語都已經想好。他站在街頭打電話給姐姐，提示音告訴他，她的手機已經停機。又打，還是停機。他惶惑不安，不知道姐姐這邊到底發生了什麼事情。他揹着擦鞋工具，沿街尋找手機圖片中的美髮店，幾天後，結果可想而知，不論城市大小，美髮店太多太多，他沒有得到任何關於姐姐的消息。王榮沒錢住賓館旅社，沒錢認真吃一頓飯，那些天裏，僅靠一元錢一瓶的礦泉水充飢。在街道上走着走着，他暈倒了。醒來，已經躺在醫院的病房裏。

在病牀上，王榮摸索他的手機和錢，但這兩樣東西已經不見了，就連他的身份證也丟失了。再找那套簡陋的擦鞋工具，它也竟然不翼而飛。

他心裏只有一個執念：找到姐姐。在病室裏，病友和病友的家屬們都知道他因何而來，通過聊天，大家為王榮出了不少注意。第二天中午，趁值班護士換班不注意，他偷偷溜出醫院，去找能發佈尋人啟事的地方。街道上，他堵了輛出租車，司機沒有收費，直接把他送到了我所在的.這棟大樓。

現在，他終於站立了起來，打了幾個趔趄之後，健康人一樣行走自如。我搬了張椅子叫他坐下。他問我有香煙嗎，問我現在是幾點鐘，問我這座城市到底有多大。我給了他煙，告訴他幾點鐘，沒有回答這座城市有多大。大與小，出於內心的認識，丈量大與小，源自精神上的毅力和執著。而接下來的情形又讓我大吃一驚。他大約感覺疼痛，抹起左胳膊的衣袖，我看到，醫院裏的半截吊針還插在肱二肌部位。按照常理，那節針頭裏，已經出血，但沒有。我知道他的身體太虛弱了。

顯然，司機將他送錯了地方，但不能置之不理。誰能幫上他，看來眼下只有找警察了。我一邊安慰着他，一邊和他商量打110，他同意了。同時，我塞給他錢，建議他吃一頓飽飯。看他匆匆把錢裝入衣袋的樣子，完全明白他對丟失大批財物心有餘悸。110來了，他感激地點點頭，上了警車。我不是他的親人，我和他一樣在這坐城市裏舉目無親。但我內心還是有些愧疚——好像我推脱掉一件責任一般。

但我仍然在想：他和姐姐呢？一個女孩子隻身從家中出走，是出於什麼原因，而又需要多大的勇氣。她真的來到了我所在的這座城市了嗎？如果在，到底在從事什麼職業？那麼，還有他們這個家，一個離家出走的女子，一個患有病症的男孩，他的父母呢？一個患病的人千里尋親，這個家到底意味着些什麼？

中秋過了，西北的寒一場接着一場。雨水過後，廣場低處的積水如冰，鏡子一樣窺探着什麼。誰能擋住季節的步伐？誰能阻止自己的離家出走？這樣説吧，所有的出走地是空虛的，但也是沉重的，因為，好多出走都是為了尋找一個物質和精神上的豐裕之地。

三

一處地方能給予你的，大約出乎你的付出和期待。

在這棟樓時，我幾乎把二十四小時全部給了工作和睡眠。除了幾個業務上接觸的同事外，其他人還不知道有個人鎖在一間房子裏。好多日子裏，我在極力適應着這裏的工作和這裏的人。這種適應，十分強迫，使我精疲力竭，我不知自己還能堅持多久。

三年前的某月，我家已經沒有一分錢可用於支出。這個時節，我最擔心家裏的水龍頭壞了，煤氣罐空了，米口袋癟了。而更怕是女人娃娃生病。娃娃自小體弱，稍一着涼，就咽喉紅腫，體温上升，兩腮紅得塗了紅油彩似的。而女人的病更多更復雜。有年正月九年級，她説她可能要死掉了，躺在沙發上一直痛苦地呻呤。我和娃嚇得不輕，那時醫院的大夫沒有好好上班，正享受春節假期帶來的快樂。我只好去找一直給她看病的一位女中醫。好在老中醫在家，沒有走親戚去。她開了些中藥，我幾乎跑遍了城區，將過年的藥店老闆用電話請了來。回家時，幾個熟人看着我手中提着一串藥包，還以為是我購買了許多好吃的年貨。

在拮据的日子，內心充滿了恐懼，也充滿了希望。我想着種種發財的可能：一、偶爾在舊衣服裏翻出。這不是沒有可能，有一次，將幾件舊衣服翻出來準備換穿時，真翻出了六十元錢。二、書本中夾帶。這個也是有可能的。有次，年前補發幾張錢找不見了，老婆懷疑是我拿去換了茶葉。半年後，整理牀頭上的書籍時，從一本叫做《最後的讀書會》中翻了出來。很好，除證明了我的清白，還證明老婆也在讀我讀過的書籍，這一點令我欣慰了許久。三、天上掉落。常在網絡上看到，行人突然會被鈔票雨砸中。我肯定會拼了命去揀拾的，至於上交還是不上交，我必然會很糾結很痛苦。

所謂一分錢難倒英雄漢。去年初冬，遠在他省唸書的娃娃要錢，女人將僅有的六百元分成兩份，給娃娃寄走了五百，剩下的一百交給我裝着。這個時節，需用的錢的地方實在太多了，暖氣費已經催收了，我們拖着。但水電費不繳不行，沒有電尚可，沒有水簡直不能生存。為了省錢，我關掉了冰箱（後來，冰箱壞了，與長期斷電有關），不開電視，不開電腦，就連給手機充電，也拿到打工的單位上去完成。還有，氣温儘管已經零下三度了，也堅持不去使用電熱毯。

一次，一位朋友路過小縣，打電話給我，我自是十分高興。我們神交已久，一直無緣相見，這次算是個機會。但馬上心生膽怯：我拿什麼招呼我的朋友？那是一個晚上，我跑遍了城區一些小餐館，想以麪食招呼，但他們都關門了。我想到了一些狀況好的朋友，想求助於他們，可惜的是，電話過去，不是關機的，就是有事不在家。朋友到了，我帶着他們到東城區一家餐館，那裏的老闆叫不上名字，但他曾經説過可以給我賒欠。他們走時，我去結賬，老闆説人家已經結過了。我內心喜悦而又十分慚愧。我一直想，今後若是有錢，我一定到他那裏去，選最好的餐館請他們小聚。

現在，我坐在他鄉的房間裏，實在想不起當時是怎樣度過那些日子的。而又在想，我真的是因為養家才出走的嗎？與王榮的出走不同，我是為了養家，更多的是逃避。

二〇一五年正月的一個傍晚，回家的途中不幸，遇到一個駕車的醉漢，他以我擋了他的去路為由，拿什麼東西在我頭上砸了一下，於是，我手裏抹了一把血。血染紅了我的手套，連毛衣也凝結了許多血塊。我的左眼角處被那人開了一個三角口子，萬幸沒有傷及骨頭。記得是一輛出租車將我們拉到醫院的。十分感激醫院的大夫，他的高超醫術使我的眼角沒有留下疤痕，但心裏的傷總是揮之不去。我要報警，我需要幫助，但求助了許多方面，錯綜複雜的關係最終沒有為我拿出公道。據説，那人很有些來歷，不是一般的街頭混混。不了了之罷，能有什麼辦法呢。我心中不服，女人和娃娃肯定也是氣壞了，她們顫抖，氣憤，用蒼白無力的語言為我出氣解恨，而我們能做到的，也僅僅只有這些。

廝守了整整二十六年的小縣城，令我心寒失望。它不過是一座冰冷的空城，沒有分量的空城。農曆四月初，小麥吐蕊，鳥蟲鼓鳴，季節正好，我決定離開。只要在路上，或許就能看到遠方的些許微光。

四

工作之餘，偶爾我也會去遠處散步，比如被王榮提及過的地方。

按照他的描述，我去了城市中最長、最繁華的地段，那裏臨街的店鋪太多。我敢肯定，除了臨街的店面外，一些樓層上也有美髮屋，而一些我沒有到達的巷子裏，美髮屋更是數以千計，裏面隱藏着許多不為人知的祕密。王榮怎麼會知道她在哪裏呢？有時，一個人要想得到她要得到的，必然也會失去她所擁有的。

更多的時間裏，我窩在室內。即便在這樣一個比較自由的個人空間裏，我也很少走動，把身體長在椅子上一般。我會聽見樓內的人們上班、下班，一直到傍晚，人羣散盡，大樓抽空，一切陷於孤寂。

一樓的後窗，有三家施工隊在緊張施工。暮色將近，房間的光比外面更加昏暗，昏暗得一團污濁。一隻狗在叫，經仔細辨別方位，狗聲來自後窗的工地，但無法準確地判斷到底自哪個工地。對，它是一隻離開家鄉前來看護工地的狗，我的農村老家曾經養過看門狗，以我的經驗判斷，它的這種叫聲可能是在向主人討食了。可它一直在叫，一直在叫，不願意停下來。它或許對深夜充滿恐懼和孤寂，只是將頭伸出來叫着，沒有明確的指向。它的聲音實在不好聽，低沉的音節連在一起，像是哭泣，像是傾訴。有時，尾音處似乎換不過氣來，我真擔心它會窒息。也不知道它的眼眶是不是還掛有眼淚。

還有一個聲音困擾。疑心蚊帳裏有蚊子，開燈查看，卻沒有。哦，那是遠處的火車聲。火車在遠方一聲喊，顯得十分遙遠，可半夜卻距離很近，彷彿從枕邊穿過。只是不知道它駛向何方。不知為什麼，此後我經常從夢中驚醒。客居的房間裏，陽光不多，被前後大樓擋住了去處，所有的陰晦加上王榮對我帶來的或多或少的恐嚇，做夢成了最近的常態。空城，霧氣散漫，凝結一團壓了下來。村鎮，山峯，緩慢崩塌。水流四濺，時間倒退。

夢是零亂的，不堪整理。

破碎的時間機器

大鎖塵封的院門

還有，黃昏的碎片匯成河流

快速流動的旋渦

捲走了眼前所有的繁華

時光空曠

沒有一絲塵世的雜響

某個不明真相的角落

離散的家畜不期而遇

擁抱，依偎

身體內湧動低伏的小溪

水樣的眼睛，看得見留連與渴求

而我，它們的主人

如魂魄，如羽毛

如被視而不見的東西

如高大的建築遮擋的芥蒂

如一個正在行走者

身後的影子

夢醒之後，身體軟弱無力，但內心的弱處被激活，我會強烈地想念老家，想念去世的父親，想念還健在的親人。這種想念，就像一個偌大的氣球，充滿了慾望的氣體，向上飄，向上飄。而誰也阻擋不住一個男人，在黑夜裏淚流滿面。