曾經住過的老屋散文隨筆

過年回家，路過老屋，又進去轉了一圈。

老屋據説是德國傳教士建築的。之前作為教堂，後來是一處革命歷史的遺蹟。

老屋是一座青磚的兩層大樓。東、南、北各有一處台階可以拾階而上。主樓方方正正，樓上樓下都有迴廊，青磚砌成十字中空的雕花欄杆，沉鬱厚重的木質扶手，讓人感覺這就是古人詩中的欄杆，拍着拍着，就有了詩情，拍着，拍着，就有了詩情。欄杆上方拱形的支撐，像一個個畫框，將樓外的景物嵌入其中。最喜歡站在迴廊上聽雨，雨再大，也不會打濕你的衣襟。

大約在這個老屋住了五六年之久，然後又在旁邊新建的一幢兩層樓房住了七八年。老屋，它的每一個房間都曾讓我駐足流連。

樓下是展廳，平時都鎖着，有訪客的時候，我常常悄悄地先溜進去，盯着那些牆上的人兒發呆，那些是很久之前住在這裏的嗎？牆上的介紹告訴我這裏曾經發生過血雨腥風的故事。

樓上是卧室和會議室。卧室裏的書桌，結實而舒適，我喜歡在這裏寫作業。當然作業寫完之後，我要把自己來過的痕跡都擦掉。因為這也是遺蹟的一部分。書桌旁的彈簧牀，和家裏睡的牀完全不一樣，牀上還有白色的枕頭和綠色軍用毛毯。雖然經常有人打掃，但是那上面滿是灰塵的味道。

會議室很大，一張有扶手的木椅莊嚴地擺在長方桌的.一端。兩邊擺着十幾張椅子，每一張都很結實。這裏有三個門出入，所以我們，我和哥哥姐姐，和一些來做客的孩子們，常在這裏集體活動，比如玩撲克牌，下棋，或者捉迷藏。

主樓的旁邊是廚房和一間房間。廚房很大，從主樓下了台階再折返走上對面的台階，有一個小平台，經過平台右側的門進入廚房，靠着門口的是灶台，左手邊是一個巨大的水池。我記得每次清洗這個水池都要費九牛二虎之力，要一個人爬進池子裏，把裏面刷乾淨。

廚房旁的房間，外婆來的時候是外婆和哥哥住的。頭頂頭可以鋪兩張牀，還能放下一張書桌。牆壁裏面嵌着一個巨大的書櫃。放着父親的各種紅寶書和《水滸傳》、《三國演義》、《蝦球傳》等破舊的書籍。

我和爸媽住在二樓，打開主樓西側的後門，沿着樓梯向上，經過前面説過的卧室門口，來到迴廊。我和爸媽的房間就在一樓的那個房間頂上。和主樓隔着迴廊。

爸媽沒在家的時候，我總是賴在樓下，等着他們回來了，再一起上樓，偌大的房子，在夜色降臨之後，變得神祕而可怕。在經過樓梯的時候，樓梯發出空空的聲音，除了那點昏黃的燈光照見的地方，到處是濃郁的黑暗，那鎖着的房間會不會突然打開？會不會突然傳來奇怪的聲音？會不會滲出新鮮的血？壯着膽子三步並作兩步上了樓，進了房間，馬上關起房門，在橘黃的燈光下，感覺小心臟還在怦怦地緊張地跳動着。耳朵像小兔子似的直立起來，爸上樓了嗎？媽上樓了嗎？

有一回，大約是爸媽晚上都要出去，哥哥姐姐上晚自習去了，只剩我一個人。爸媽把我反鎖在樓上，為了安慰我，媽給了我一個翠綠香甜的香瓜。告訴我，等他們回來就可以吃了。我抱着大香瓜，一會兒把它當作小娃娃，在上面畫出鼻子眼睛；一會兒由把它當作枕頭，躺在上面；一會兒又想用小刀把它切了，一個人吃掉。玩膩了，躺在地上發呆的時候，來了一個不速之客。一條巨大的蛇，從房頂旁的一個大洞裏鑽出來，赤黃色的蛇身慢慢地蠕動着，可能是嚇傻了，我一動不動，只看見蛇的身體，在慢慢地慢慢地沿着屋頂伸展。奇怪並沒看見蛇的頭，自然也沒看見蛇的兇惡的眼神。大約蛇根本沒注意我這個小東西。幾秒鐘後，它鑽進了屋檐底下，消失了。

爸媽再也不敢把我一個人留在家裏。我也再沒見過那條大蛇了。

那時候，鄉下的親戚們進城大學聯考，沒處住，就住在老屋裏。反正天氣也暖和，就在木地板上鋪上幾張草蓆，十幾個人住着還寬敞，有的在家裏吃飯，有的自己在外面吃，那一陣，家裏熱鬧而緊張着，暗地裏期望着能考上幾個。

有的考了一年又一年，最後放棄了，不是讀書的命。有的意志堅強，考個四五年，竟然功夫不負有心人，考上了，跳出了農門。最欽佩有一個遠親，竟然一連考了八年，整整的八年抗戰，最後讓他得償所願。

有一年發大水，周圍的房子都淹了，老屋成了周圍鄰居的庇護所。二樓的走廊裏、房間裏都是人。這座經歷一百多年風雨考驗的樓房，在洪水中巋然挺立，用壯實的肩膀托住了脆弱的人們，用古老的屋脊護住了無助的人們。

老屋在新年的陽光下安然地立着。似乎血雨腥風也罷，洪水滔天也好，不過是它眨眨眼打個呵欠時的過失，現在人們前來瞻仰他，是因它不同尋常的過往，但它在意的或許不過是庇護百姓人家的安樂。

院裏的月季花開了又謝，謝了又開。