進城的水稻散文
婆娘喜種花草，可又抽不出時間。作為一對貧賤夫妻，每天都在塵世中忙碌，平時對於生計之外的事情總是疏於打理，於是對花草很不上心。為了既養好花草，又不花費太多時間，婆娘專挑爛賤粗放一類的來養。如仙人球、仙人掌、吊蘭、文竹、水仙、蟹爪蘭、太陽花、曇花、杜鵑、金盞菊。
去年家裏裝修，讓清潔工將花盆移至户外，那些或圓或方的盆盆罐罐，被扔在平台上，像個棄兒，無人看管。甭説澆水鬆土，一兩個月連看都懶得看上一眼。那些被我們拋棄的花草，究竟能否熬過一個漫長冬天，是生是死，全憑它的造化。
轉眼又是一年，三月的春夜，幾聲清脆的蛙鼓突然響起，小區那方淺淺的池塘便有了靈魂。漣漪四散，蛙聲盪漾，像大隱於市的樂坊！
那天正午，陽光明媚，閲覽室一如既往地安靜，每一張書桌都匍伏着一片腦袋，誦經者一樣，神情專注，目光留連。每到週末，我就會選擇那個靠窗的位置，沉潛書中，慢慢打發屬於自己的時光。
陽光如水，穿越玻璃，灑落書頁，像一羣小獸在紙上漫步。一陣輕風，掀動紙頁，我聽到身後刷刷的翻書聲。聲音在耳邊迴旋，像犁鏵插進泥土，那一刻空氣裏滿是春天的氣息。
房子裝修完工後，廳堂一下顯得空曠起來，朋友贈送的十字繡裱進了鏡框，上牆之後的效果十分理想。一叢富貴花開的牡丹，奼紫嫣紅，帶着俗世的願景，營造出花團錦簇的世界。在花的提示下，婆娘突然想起了自己那些花草，於是像個探監的母親，急奔屋外平台。還好，那些流放多時苟且偷生的花草沒有全軍覆滅，還有四五盆倖存。
花卉是有個性的植物，一年二十四節氣，每個節氣都有一種花與之對應。即便是冰天雪地，臘月寒冬，萬物早已蕭疏，可傲骨的紅梅卻選在寒氣逼人的時節怒放生命。
望着遍體鱗傷的花草，婆娘滿是愧疚，素有憐憫之心的婆娘，當初為何那般粗暴，讓花草遭受了無妄之災。看來一朵花，一株草也是有命運機緣的，它生長在不同的家庭，就會有不同的遭際境遇，我等寒門，真的侍弄不了嬌豔的花朵！
植物也有等級之分，雖然婆娘養的花卉都屬命賤一類的植物，但經過惡劣環境的考量，誰是真硬漢，誰是軟骨頭，高低立判。植物與人有類似的性格，由於基因不同，物種差異，沒有可比性。花草在被遺棄的日子裏，想要存活，僅憑一兩個條件還遠遠不夠，必須旱不死、澇不死、曬不死、凍不死。稍微嬌弱一點的就無法挺住，弄得枝枯葉黃，完全失去了生命跡象。
望着死去的花草，婆娘好一陣惋歎。有幾個花盆已經空空蕩蕩，屍骨全無。婆娘趕緊把幾盆倖存的花草移於室內，也許只有失去之後才知道它們的可貴。
抱回花盆，一番精心打理，修剪、澆水，鬆土、施肥。數日後，花盆內開始芳姿卓約，魂兮歸來。而那些枯死的花草便隨盆罐扔在平台，任由風吹日曬，再無心過問。
又是週末，我依然坐在閲覽室那個固定的位置，突然窗外傳來一陣布穀的啼叫。開始我以為是自己的幻聽，接着又是一陣急切的`啼叫，這才確信那是布穀的聲音，當時不由雙腿一抖，身體像漫過一股電流。我趕緊放下書本，下意識地探出頭去，想看一眼進城的布穀。
葱籠的樹冠在窗外綠得發亮，枝葉婆娑，密不透風，闊大的葉片像肥魚一樣搖頭擺尾。我睜着有點近視的眼睛，在樹冠上反覆逡巡。努力了很久，始終沒有發現布穀鳥的影子。明知它躲在濃密的枝葉間，可就是看不見它漂亮的羽毛，只聞其聲，不見其形。
咕咕，咕咕，布穀鳥清脆的叫聲穿越窗户，在閲覽室內水波一樣迴盪。讀者神態依舊，或看書，或玩電腦，根本無人在意布穀鳥的叫聲。布穀的聲音離開了鄉土，失去預報農事的功能，清純的鄉間小調，敵不過粗獷的搖滾音樂。在遛鳥大爺的眼裏，它是一隻啼血的杜鵑。我相信世間所有的鳥類都帶着特有的鄉音，所以滿口方言的布穀在城裏找不到一絲迴應。遠離稼穡的市民聽不懂布穀聲聲，那是催耕播種的信號！
站在高樓立林的都市，我想知道布穀鳥的心事，它為何從鄉村飛進城市？為何躲進城市的樹林急切叫喚？它飛行千里，也許是想喚回離鄉的子民。但從它的叫聲裏似乎還有比喚醒更急切的含義。望着窗外林樁支撐的大樹，我猛然醒悟，布穀鳥是在尋找進城的大樹！
鳥與樹是一對熱戀的情侶，從鄉村連根拔走的大樹，那是布穀鳥的生死戀人；細小的樹洞是它們營建的別墅，樹上的鳥窩，那是它們訂婚的鑽戒。鳥和樹在曠日持久的依戀中，產生了絕世的忠貞愛情，它們相互依偎，彼此温暖，今生今世誰也不忍撇下誰。
布穀鳥飛向了另一片樹林，已經聽不到它的叫聲了，我只好把目光從窗外收回，收回到提供閲讀的空間。電子閲覽室一網知天下，可是任由我怎樣點擊，始終找不到有關農事的章節，看不到與季節相連的內容。頂多能在自帶的電腦上找到可供偷菜的開心農場。在信息時代，四腿不勤，五穀不分，已非貶義；而不懂微信微博，不會網購網聊，那才會使人驚奇，讓人取笑。
作為一個遊走於城鄉之間的行者，背景切換，物種移植，常常讓人產生時空倒置，視覺錯亂。鄉村隨處可見城市的模仿者，而城市又總在懷念鄉野情趣。出沒某些高檔小區，新開樓盤，隨處可見人造的田野莊園，成功人士用與眾不同的風景標榜自己的品位，用財富建造虛假的豪門村莊。
這些年，我像一隻遷徙的候鳥，棲居南方的城市，一年到頭見不到霜雪，四季早已模糊。就算重回鄉村，季節也被大棚搞亂，温室種植反季節果蔬，即使時值冬天，也能見到夏天的西瓜。當四時秩序顛倒，缺乏農村生活經驗的人，誰還能説清哪個季節該種哪些蔬菜？
春末的一天，我爬上平台，想找個瓦盆種植水仙。繞過一堆雜物，猛然發現了奇異景觀。十幾盆枯萎的花草竟然死而復生，一派盎然。花依偎着草，草緊挨着花，彼此攙扶，惺惺相惜。這種穿越死亡的重逢，讓人震撼，我忍不住一聲驚歎，從心底佩服植物的倔強。草死根還在，人死永無蹤。無法想象走出温室的花草，竟以死亡的方式獲得了新生。望着脱胎換骨的枝葉，我深信它們就是不死的還魂草！
復活的花草搬回了屋內，開始對它們細心養護。一天早上，我代婆娘澆水，發現那盆仙人掌旁長出一株碧綠的秧苗。我仔細辨別了一番，它既不像野草，也不像麥苗，憑我十年的耕作經驗，最後斷定那是一株水稻。我弄不清這粒稻種的來源，是花盆放置平台時飛鳥銜來的，還是裝修工袋子裏帶入的。總之，這粒稻種在花盆中等待了一個冬天，終於在春天裏破土而出，長出了兩葉一芯，三片碧綠的葉子。
由於這株秧苗的存在，我每天都搶着給花草澆水。那段時間弄得婆娘十分高興，不時誇我大有轉變，主動分擔家務。而我只好嘿嘿一笑，顯出天機不可泄露的神情。
由於澆水太勤，大約半月後，那株滿身帶刺的仙人掌開始腳底打軟，臉色發黃。最後連扎人的毛刺也失去了先前的勁道，變得疲軟起來。我沒有理會它的不適，雖然它與水稻同生一個瓦盆，但我對水稻有明顯的偏愛，自然注意力全都集中在水稻身上。
勉強支撐了個把月，那株仙人掌終於在水深火熱中完全腐爛。後來才知道，這種被墨西哥稱為國花的植物，還有我所不知的一面。它具有超強的耐旱性，即使處於寸草不生的沙漠，也能頑強地存活。所以仙人掌是適合懶人種養的花卉，平時無須經常澆水，澆水太多不僅不利於它的生長，反而會使仙人掌根部潰爛，最終導致死亡。
仙人掌死亡後，雖然捱了婆娘一頓臭罵，但我還是感到很值。無意中給水稻爭得了更多的空間。一個怕水，一個要水，這兩種植物個性迥異，生性相剋，它們生長在一起本身就是個錯誤。一個瓦盆中，二者只能選其一，魚和熊掌不可兼得。
在水流豐沛的南方，水稻是維繫農事的主線，它貫穿了一系列勞作場景。翻耕、催芽、下種、插秧、耘田、灌水、施水、殺蟲、收割、翻曬、碾米。那是一條比生命還要漫長的路，它早在數千年前的新石器時期，在河姆渡遺址中就作了見證。五穀使社稷興旺，六畜成羣，豐盈的稻穀化作果腹的陽光，照耀耕作的長路。多少鄉野少年在這條路上出生、長大、成熟、衰老，最後消亡。
在輪迴播種，耕耘收穫的往復中，水稻始終保持着純正高貴的血統，它用樸素的果實，養育了強大的生命。從祖先到後代，它以謙卑的姿勢生長，最初以一株草的模樣出現，然後抽穗、灌漿、成熟，輸送生命的精華。
水稻遵循四季規律，是一個挑戰耐心的作物。它無法速生速長，即使是選育出來的早熟品種，生長週期也要突破百天。而周圍的月季、芍藥早就花團錦簇，開了一輪又一輪。
自從毀了那株仙人掌，婆娘便提高了警惕，對花草開始嚴加看管，時常監視我的一舉一動。我擔心婆娘為了死去的仙人掌，會對那株水稻實施報復。畢竟她沒有農耕的經歷，對水稻不可能有我這種農民式的情感。
我在城區農貿市場見過工商與城管的厲害，他們對佔街賣菜的小販下手極狠。從最初沒收秤盤扁擔，到後來掀翻菜擔，踏上雙腳，把鮮嫩的蔬菜踩得一團稀爛。我看到沾着露水的黃瓜、辣椒、西紅柿、空心菜在皮鞋底下粉身碎骨，痛苦呻吟。不禁驚訝於他們竟敢如此暴殄天物！我能斷定，他們能做出如此粗暴的舉動，一定沒有體驗過，甚至沒有看見過農民鋤禾日當午，汗滴禾下土的勞作過程，不懂得稼穡艱辛，耕耘不易。
我對婆娘的防範純屬多心，一個鍋裏吃飯的兩口子，還不至於如此小心眼。但為穩妥起見，我還是把水稻移進了書房。晚上，我伏案臨池，毛筆在宣紙上逶迤遊走，血液於周身汩汩流淌，緊繃的內心很快獲得一種沐浴般的鬆弛。此時，吊燈如太陽懸於頭頂，那株瘦小的水稻像沉寂的祖先，不聲不響，立於瓦盆。我感覺那是鄉野最為傳神的剪影，在濃縮成寸的稻田裏成為耕耘者不滅的符號。
寧靜的夜晚，水稻與我默默對視，晶亮的水珠在狹窄的葉片上來回滾動，閃爍着珍珠一樣的光澤。雖然它不能與我交言，但有一種真切的感受在迅速傳遞。面對顏風柳骨的字帖，我找到了“谷”與“粟”的隸篆演變；我看到它們遺失在甲骨、獸皮上的身影，凝固在竹簡、陶罐中的時光。面對農事的繁體書寫，只有水稻能理解一個鄉野人葱籠的內心。在萬物急遽變化，眾生急着趕路的年代，我更喜歡緩慢平和的事物。緩慢不是遲疑慵懶，而是沉潛與安詳，就像飛揚的浪花終歸平靜，懸浮的往事漸次沉澱。
不論多忙，每天我都把澆水這一事務作為自己的功課，藉此來重温耕作的過程。水注入瓦盆，滲入根系，在泥土中發出咕嘟咕嘟的聲響，就像布穀鳥在頭頂歡唱。當回味赤腳走上田埂的時候，我就能想象米漿裏流淌着奶水的顏色，散發着血液的温度。水稻是謙卑的作物，它低着頭，彎着腰，給土地鞠躬。記得法國作家安德列?紀德在《地糧》中有一句耐人尋味的話：“而在那兒，甘美的糧食等着我們饑饉的來到。”讀着這樣的句子，讓人震驚，讀者手捧《地糧》的時候，應該像牧師手捧《聖經》。
水稻像魚兒一樣喜歡流水，也許水稻的前世就是一尾游魚，一尾禾花魚，它才會如此戀着一方水土，長出一方性格。它在水裏生，水裏長，水裏繁殖，一生不離水土。
水稻不停生長，從一拃來高，長到了兩拃多高，接着開始分櫱，莖稈也有了筷子般粗大。水稻每日都有變化，稈子從扁形變成圓形，圓稈的水稻孕婦一樣腆起了肚子。此時，我只要低下頭顱，就能聽到它拔節的聲音。我的心情像農夫一樣急切，推算它何時抽穗，何時灌漿，何時成熟。甚至還擔心會不會有蟲子、老鼠來侵害，會不會突然枯萎！
在鄉村那些年，勞作之後我喜歡遙看風吹稻花的田野，波浪翻滾的麥地，如雪似銀的棉花。行走在大地之上，我感覺最美的景色並非高聳入雲的大廈，而是匍匐地面的莊稼。可惜僅靠一個瓦盆，一株水稻，無法構成波瀾壯闊的農耕場景，無法重建牧歌悠揚的盛大天空。
去歲春末，我獨行古村，田野荒疏，路旁一叢叢藤花攀附着老樹。春陽斜照，山風輕拂，藤條鐘擺一樣晃動，落英似雨滴顫顫飄下。我抬頭望天，飛鳥掠過，白雲悠悠，雲天之下，山川河谷各有層次。
順山前行，前方出現一條叉路，一條通往村舍，一條通往山丘，村舍住着鄉鄰，山丘葬着祖父。路旁不見牛糞、羊跡，一切像回到了史前狀態，只有清涼的山風從後頸中神祕蕩來。想着此行負有祭祀的使命，不由感慨傷懷，內心漫漶，頓覺四野清寂，輓歌般的鄉愁無法言語。
這是一個後鄉村時代，曾經千秋懷抱，鬼魂遊蕩的山寨，漸次空落，村民已整體搬遷。望着幾間殘破的瓦屋，我止步不前。本想近前探望，但想起村頭坍塌的神廟，牆角鏽蝕的鋤頭，案几上破損的算盤，內心頓感寂然。站在進村的路口，我選擇了回頭。也許只有回頭，才能存留最後一點幻想，有了這絲幻想，就能虛構一個完整的山村。
當我轉身離開的剎那，天空突然下起了小雨。煙雨如絲，我看到了一條被雨水淋濕的鄉道，遊蛇一樣伸展在山野的盡頭，那些廢棄的院牆、平整的曬場、殘存的土坡，散落成山村的遺骨。
回程的路上，我突然羨慕起枝葉繁茂的草木，它們雖然弱小，但顯得地氣充盈，自由自在，它們都是有根的植物。
雨霧朦朧，屋場前那個搬家的老農已乘車遠去，不知道他是不是最後一個離開山村的老人，從他茫然的眼神裏，我不知他能否順利找到另一片屬於自己的田野，找到農耕者的快樂。千萬別像我一樣，蝸居高樓，用一個瓦盆來懷念水稻。
