故鄉的稻草抒情散文
收割後的稻子，被農人在拌桶上摔打、脱粒。最後，筋疲力盡的稻草被紮成個兒，一排排站着，像尾隨在農人身後的影子，堅持着對土地的守望。小時候，望着田野上靜靜站立着的一隊隊的稻草，覺得它們活像我們國小生出操，天黑了，下霜了，它們還站在那裏，也沒人召集它們返回教室；它們又像是失去方向的一支迷途的軍隊，就那樣不知所措地默默站着，讓自己做了季節的俘虜，我在心裏竟同情起它們來了。
沒有人研究過，在稻草守望的這段短暫的時光裏，田野裏究竟發生了什麼事情。我曾經與小夥伴們在田野上瘋跑，或獨自溜達，不為什麼，只是覺得突然安靜下來的田野顯得特別神祕，也有幾分荒涼，正好呼應了我那顆既神祕又荒涼的小孩兒的心，於是，胡亂走着走着，我就走進了稻草的隊伍，就有了漫不經心的小小發現。我看見了蹦跳的螞蚱，這技藝高超的跳遠冠軍，這模樣輕盈的可愛害蟲，它們顯然在趕赴這最後的午餐；我看見了成羣結隊的麻雀，它們在稻草裏細心翻撿，秋收後的殘留，竟給它們提供了寶貴的口糧，這裏比村子裏的施捨要慷慨和富足得多；我看見了老鼠，有的還拖兒帶女，穿梭在稻草與稻草之間，從一個生產隊竄進另一個生產隊，或許它們覺得人類多數時候對它們過分了，其實，土地從來就無意將它們趕盡殺絕，它們一邊狼吞虎嚥，一邊感歎：天無絕我之路，地無滅鼠之心；我還看見了不少鳥窩，在稻草柔軟的身上，它們不失時機地搭建了臨時天堂，它們是多麼熱愛在大地上度過的時光我隱約感覺到農業的寬厚和土地的仁慈，這丟下的顆粒未必是人們有意的施捨，但是農業的本性就是不讓任何一個強者把天下的好處獨自佔盡，你總得無意或有意間留下些什麼，作為禮物，放在季節的路口。仁慈的土地，她憐憫着眾生，她厚愛着萬物。
寫到這裏，我閉上眼睛，記憶一下子退到從前，一隊隊稻草向我走來，在我四周集結，竟將我温暖地包圍起來，我沉浸在稻草的芳香氣息裏，久久不能忘懷
稻草個兒們在田野裏待上一段時間後，履行完對土地最後的守望，也被秋日陽光烘乾了身子，農人們就將它們收回村莊，在房前屋後、路邊地坎，一層層地碼起來，摞成一座座稻草垛。稻草垛底座寬，身子越往上越瘦，到了最上面就收束成尖頂，只需用幾個稻草個重疊起來就封頂了。遠遠看去，鄉村的四周，忽然間冒出無數座金字塔。可惜那時候沒有旅遊業，要不，從外國來的觀光客，一眼看見這麼多座金字塔藏在東方古國的山川大野，肯定會驚訝得尖叫起來。
摞稻草垛是個有趣也有一定技術含量的.活兒。由若干鄉親站在稻草垛下面往上撂稻草個，一個或兩個力氣大、手巧的男子漢站在稻草垛身上一層層往上碼砌，越到上面越驚險，鄉村喜劇就在此頻頻上演。有的時候，是女的站在稻草垛下面往上撂稻草個兒，撂着撂着就撂偏了，垛上的壯漢急忙探出身子伸手去接，腳下重力偏移，那壯漢幾個趔趄想努力站定卻未穩住，就從傾斜的垛上滾了下來，自然是不會摔傷的，地上柔軟的稻草接住了他，伴隨着他的狼狽滾落，四周響起一片笑聲；也有的時候，眼看“金字塔”就修造好了，卻偏偏在封頂時功虧一簣，可能是底座不穩，或者是塔身不牢，也可能是工程師們沒有掌握好建築物與地球引力之間的精密關係，重心錯位，終於釀成小範圍強烈地震，只見天傾西北，地陷東南，日月無光，雀鳥驚飛，那高高的金字塔瞬間倒塌了，修塔人也在半空中失蹤，他是被強烈震波摔上太空？還是淹沒於滾滾草海？大家知道不會出大事，但眼睜睜看着一個大活人不見了，也還是有些緊張，便趕緊在倒塌的廢墟里搜尋。在稻草堆裏，經過一陣忙碌的翻撿和呼叫後，終於找到了被草海掩埋的漢子，他與稻草打成一片，變成了稻草人。大家看見他都有些驚喜，他看着在草海里打撈他的鄉親後也有些羞澀和感激，彷彿小別人世，到來生去了一趟，又剛剛返回人世。眾人都在歡呼他的再生，他忽然覺得這熟悉、平淡的人世，是這般新鮮、温熱、可親。
