祖父與茶散文

“人生如茶，沉沉浮浮，終沒個定數；然而一旦安定下來，也就越來越寡淡了。”祖父端着那個脱了白漆的搪瓷茶盅，咂得磁磁響。那時我才八歲，聽不懂祖父的這番哲理一性一話語。當然我也不會費神去琢磨，因為祖父本來就是個怪異的阿公：別的阿公一抽一水煙，祖父只喝茶；別的阿公種莊稼，祖父一愛一擺一弄那幾盆夾竹桃……不過對於祖父的怪癖，村裏人並沒有感到驚奇：“嘿喲，先生哥就是這個樣子的嘛！”

“先生哥”也就是教書先生，祖父是個鄉村教師。在粵西山區，教書先生是很受人崇敬的職業。在我出生以前，祖父早已退休，因此我小時候並沒覺得祖父像個教書先生，除了喝茶、種花這些奇怪的習一性一外，倒更像一個老實巴交的農民：種田、放牛、養雞……

我們家裏喝茶的只有兩個人：灶王一爺和祖父。灶王一爺不是人，是神。神喝茶，祖父也喝茶。那麼在我看來祖父和神是平起平坐的了。每年父親從城裏帶回兩斤茶葉，抓出一把留待過年泡給灶王一爺喝，剩下的就歸祖父獨自享用。每天下午，祖父揭開櫃頂上的陶罐子，用長指甲夾出幾粒茶葉放進雪白的搪瓷盅裏，滾一燙的開水澆過後，碧綠的茶葉便上下沉浮，緩緩舒展開來，煞是好看。祖父眯着眼咂了一口，把剩下的茶水倒進小瓦壺裏，悠悠吆喝着牛上了山坡。黃昏的風從山頭漫跑而過，他像一架風箱，轟轟烈烈地咳嗽起來。

祖父有個很羅曼蒂克的幻想。暮春的.一個傍晚，我在牆根下捉螞蟻玩。祖父拿着瓜瓢給院裏幾株敗落的夾竹桃澆水，自言自語道：“要是有一天能在這竹下喝着茶靜靜地走就好了……”祖母正坐在樹一陰一下縫補衣服，斷腿老花鏡滑一到了鼻樑，聽到這話立刻罵起來：“老頭子你真是老得糊塗了……”

然而祖父最終沒有實現詩人式的死亡，他的死帶有悲劇意味：一個飄着漫天雲彩的黃昏，祖父正在山坡上放那頭老黃牛，突然鄰居家的大犍牛發了瘋似的從山腳下向這邊狂奔，十三歲的一毛一娃死死拽着韁繩，卧在地上被牛猛拖着往前滾，哭喊聲把西天的紅霞震得一顫一顫。情急之下祖父抓起竹杖擋住牛的去路。紅了眼的大犍牛一揚頭便將祖父高高挑一起，犄角刺穿了他的腹腔，然後他像一片鮮紅的羽一毛一，悠然飄落。

那天剛好是我十歲生日，母親帶着我到外婆家去了，因此得以避免看到那血淋淋的畫面。我披了滿身的夜色，銀鈴般的笑聲灑滿一路，在星光燦爛的時刻推門而進，脆生生叫了一聲：“阿公！”卻沒有聽到祖父夾一着咳嗽的蒼老聲音。他已化作濛濛的煙雲，從我的眼前飄拂而去，無聲無息。

十八歲那年的清明，站在祖父的墳頭，想起他那番關於茶的話，我突然了悟。茶文化其實就是中華民族五千多年的隱士文化：茶沉沉浮浮然後趨於平靜，人激揚動盪最後歸於安定。中國的千千萬萬民眾，骨子裏都滲透着隱士一精一神。那是一種追求安穩的情懷，是對待生命的坦然心境。而幾千年來在中國風行不衰的茶正是這一一精一神的觀照。祖父就像那一抹綠茶，平凡、普通，卻泛着清新淡雅的氣息。