小鎮上的祖父散文
我的故鄉位於宣州的十字鎮，北上可通魯地，東去可達上海，南下可到浙江，四通八達，它是皖浙蘇交界的一個重要樞紐。平常時候便是熱鬧的很，更不必説逢年過節了。那裏的農場曾是知識青年下鄉的地方，所以有不少上海人。改革開放以來，他們感受到了什麼是潮流和富裕，難得的是鎮上依然很平靜。之後，大批的三峽移民也遷居此地，使得鎮上的人口接近了兩萬人，漸漸的改變了原來的模樣。
鎮上的人有個習慣，就是在冬天的時候，喜歡一家人圍在火盆周圍，或嗑着瓜果，或點着香煙，説説笑笑。一般閒話的主題有兩個：一個是今年忙了多少收入，一個是今年應該到誰家去團拜。那時候的小鎮，入冬便會有幾場雪，家家户户的瓦房連着，中間很少隔着圍牆，一望無垠都是白的。有時，我會和小夥伴故意用腳去蹬門口的樹，讓積雪震落下來，頓時笑聲一片。還有便是打雪仗了，圍着樹，躲在牆邊，趴在柴火堆上，雪球在空中交錯飛落，擊碎在各個角落裏……模糊的記憶，讓我感慨萬千。恍惚間，我似乎看見了祖父的身影，正從街上蹣跚的走來，而且愈來愈清晰。
從我開始記事的時候，就發現祖父的鼻子不一樣，人都説那是“酒糟鼻子”，紅紅的，上面長滿了粉刺。大人們都教育我不能聞酒的氣味，否則就跟祖父長着一樣的鼻子——癩而紅。可是，我並未聽得進去。其時，我甚至覺得那鼻子挺有趣。後來漸也大了，每年春節都要隨父母回鎮上過年。我們一家十一口人，人丁興旺，過年期間的日子最是開心的，倒正應了“家和萬事興”的老話。
祖父不是我的親祖父，這是祖母生前告訴我的。祖母原先也是個大户人家的媳婦，家裏有錢，由於親祖父死得早，家道隨之敗落。祖母為了生計，便帶着兩個兒子，跟了現在這個、比她小三歲的祖父。但是，祖母經常埋怨祖父是個吝嗇的人，原因是我父親和大伯父不是他親生的，便捨不得給孩子吃穿和學習。早年，大伯父去參了軍，而我的父親為了撐起這個家，放棄讀書，十四歲便一個人北上學手藝。因此，少年時的我，便對祖父產生一些異樣的看法，時常觀察他的行為舉止，好在兄弟姐妹或者是祖母面前取笑，以示我堅定的立場。
每天，祖父起來的很早。總是戴着翻着邊的灰色雷鋒帽，整齊穿着呢子的褐色中山裝，拎着菜籃出去，只買一塊餈粑回來。他先是泡上一杯濃茶，靠在火腳盆邊。然後，從蛇皮袋裏取了兩根碳頭，架在火上，碳頭不是太好，所以弄得屋子裏都是煙。他又撿起一把火鉗，叉開架在火盆上，將買回來的餈粑用手撣了撣，慢慢的彎下腰，把它放在火鉗上烤。祖父這才坐下，細細品嚐起茶來，每喝一口都要抿一下嘴。餈粑烤好了，他便從口袋裏取出一塊手絹，將它包起來，放在旁邊涼了一會，用手撕開，遞過來先是要給我吃。
其時我的確有些餓，但終究沒有伸出手去，嫌它腌臢，直搖頭説：“不好吃，不好吃。”祖父沒有説話，捧着餈粑，一點一點的撕着放入口中，大概是有點燙，有好幾次他張嘴哈着氣，好像很難受的嚥下。他望了我一眼，我差一點笑了出來，還是強忍住了。我以為祖父定是不高興了，他一會兒望望門外的天氣，一會兒探探盆裏的火，便不再看我。然後，捧着茶杯，身子稍微向後仰去，那樣子很悠閒、悠閒。
到了中午，飯還沒做好，桌上倒已經擺好祖母先行炒好的幾樣菜，什麼水芹乾絲，什麼糯米圓子，還有半條糖醋鯽魚等等。祖父早早的從廚房走來，只見左手拎着半瓶白酒，酒瓶上還扣着一隻五錢酒盅，右手夾着筷子和空碗，放在了桌上。他並不急於吃起來，而是又拿起筷子、酒杯和碗，走到堂屋門口，將碗裏倒些開水，把酒杯和筷子都在裏面涮淨，才又回到桌前，倒上酒，細細品嚐起來，仍然是每喝一口都要抿一下嘴。
這時，祖母端着炭爐子來了，突然喊了一聲：“死老頭子唉——醋倒了！醋倒了！你看不見啊！”祖母手指的方向是飯桌後的一個牆角，那裏是祖母每次打回的醋的存儲地點。
祖父卻沒有放下酒盅，而是停在半空中，回頭瞄了一眼：“在後頭，我哪曉得呢。大！嚇我一跳。”説完，抿了一口酒。
祖母憤憤的扶起了醋壺，又收拾了灑在地上的醋，望着在旁邊的我，喃喃的抱怨：“你爺爺醋瓶、醬油瓶，什麼甁倒了都不會扶。”祖父抬眼望了祖母一眼，沒有説話，仍然是抿了一口酒，望了望門外。
這時，堂兄接了一句：“酒瓶子倒了，爹爹肯定扶。”一家子人聽了，都笑了起來。只聽見祖父説了一句：“小鼻息！沒大沒小！”然後，繼續抿着酒。我亦覺得堂兄的取笑算是很高明的了，因為祖父極不喜愛堂兄，兩人總有些不合。後來才知道，堂兄曾經偷過祖父的錢。
晚上仍然和中午一樣，祖父不緊不慢的喝着他的酒。只是，我分明看見祖父每頓只斟三次酒，而這五錢大小的三杯酒似乎總也喝不完，因為大家都已吃完，祖父仍在那裏喝着，一會兒説説話，一會兒望着門外。祖母也因此經常教訓他：“人前吃到人後。”儘管當時我不太明白這句話究竟是什麼意思，但我總覺得祖父是個極慢的人，所以才會招致祖母的責難，或許這是兩位老人經常拌嘴的主要原因吧。
祖母是1995年入冬時去世的.，也因此改變了我對祖父的看法。我和父母以及妹妹趕回來的時候，已是夜裏了。小小的堂屋裏，擠滿了為祖母守靈的人。我磕了幾個頭，本想大哭，卻怎麼也哭不出來，其時，我便懷疑起自己對祖母的感情來。堂兄很傷心，我猜想定是平時祖母經常護他的原因。這時，父親問了一句：“你爹爹呢？”大家這才發現祖父確實不在家中，於是，我和堂兄便去找。我當時卻想，祖父是否尋個安靜的地方睡了，心裏便有幾分不悦。當我們找到他的地方，居然是在大伯父家的雜屋裏，那是我第一次見他喝醉，一頭紮在的柴火堆裏。雜屋前後相通，冷風直往裏竄，祖父身體本來很魁梧，卻被凍得整個身子蜷作一團，哆哆嗦嗦。我和堂兄費了很大的勁，才將祖父扶了起來。
他醉眼惺忪，仍在自言自語：“他們都來幫忙辦喪事，我得陪他們多喝些。”堂兄聽了，眼淚流了下來。而我，似乎也有些難過，卻並不能真正體會祖父心裏的悲痛。
後來，我經常從父親談論祖母的時候，也能聽到一些有關於祖父的事。祖父先前家在蕪湖的陳家祠堂，家境殷實。在解放後，祖父主動將家業交公，並加入了共產黨。我聽了，便認為祖父也許並沒有説的那麼摳門。
過了一年，我又回到鎮上過年。見到祖父時，他正在聽着收音機，看到我立刻起身，直唸叨：“好，好，好，回來了好。”又是噓寒問暖，又是從牆上取下掛着的臘肉，轉身就去了廚房，為我準備吃的。他拿着菜刀，小心翼翼的割着臘肉，因為肉皮厚，割起來顯得的很費勁。兩個小時後，飯菜終於弄好了，一碟蒸臘肉，一碟千張炒肉塊，一碟香乾炒大蒜，還有一個炭爐素火鍋。我第一次陪着祖父喝的酒，是他經常喝的老白乾。我喝了很多，他依舊用了五錢的杯子只喝了三盅。我陪着祖父説着話，聽他以前的故事，還有民間的傳説，我們很高興。
突然，祖父的眼神停了下來，停在祖母的遺像前。我分明看見老人的眼睛裏有些濕潤，過了一會，他哽咽了一句：“你在家要多聽大人的話，好好工作，將來有個出息。有空經常回來，一個人回來也行。你奶奶……走了，我一個人有什麼意思……”説完，起身揹着手轉入房間去了。
我這才明白，以前祖母經常和他拌嘴，甚至還鬧過分居，如此，對於老人其實更是一種幸福。而現在，只剩下了一個老人，那種晚年寂寞是我難以體會到的。所以，我回來了，祖父是多麼的高興，他盼了一年，就是在等着自己遠方的兒孫能夠回家相聚。
當晚，我和祖父睡在一起，按常理説，一個十七、八的小夥兒，很難願意和一個老頭子睡在一起。可是，我並不這麼想，主要是趁着酒勁還想聽聽老人講着以前的故事。我和祖父是分頭睡的，被子有兩層，上面有股子放在箱子裏久了的味道，但是很暖和。
我突然起身問：“爺爺，當年共產黨可是真的好？”
他側着身子，頭猛的扭過來，微微抬起，認真的説：“好！那時共產黨的人好！對老百姓客氣，真辦好事。哪像現在有時候，説不到兩句就連蹦帶跳吹鬍子瞪眼的！”
我這才放心，心底在琢磨：看來祖父主動將家業交公，並不是被強迫的。那一夜，我們睡得很香。
過完年，我仍是一個人走的。臨走之時，祖父取來袋子，裏面裝的都是些自家醃製品。我推脱着不要，祖父硬是不依，邊收拾邊説這個是如何如何做的，那個是怎樣怎樣吃的。他每裝完一個袋子，便拱起右腿託着，幾番用力系緊，紮了個蝴蝶結，總共紮了兩個袋子，然後遞給我，嘴裏還唸叨着：“這樣就好拎了，也不會掉了。”我接在手中，打了招呼，便往車站去了。
坐上了車，向外望去，卻見遠處街上有人正蹣跚而來。那人正是祖父，他手裏又拎着個袋子，漸漸走到車前，周圍張望着找我。我喊了一聲：“爺爺！”祖父“哎”的一聲，順着的我的聲音來到窗前，將袋子遞了上來，説：“我剛買的桔子，路上要走不少時間，你在路上吃。”
我本想又要推脱，但又怕祖父不快，便接了下來，説：“爺爺，你先回去吧，車要開了。”
“噢！”祖父答應了一聲，“在路上要小心點，現在外面亂的很。”説完，揹着手轉身走了幾步，又回頭站住望着。
車終於開了，我喊了句：“爺爺，回去慢點！”也不知道他老人家聽沒聽見，車便迅速的離開了。我只看見祖父仍站在那裏張望，此時，我眼中的淚水，不由自主的流了下來。
以後的幾年，我每年都回鎮上過年。祖父的身體一直很健康，只是在看電視的時候，總會瞌睡，把頭往後仰去，手裏卻緊緊攥着茶杯。直到2001年的時候，祖父去世了，安詳的在牀上老死的，沒有痛苦。面對着祖父的棺木時，我忍着沒哭。來到房間，望着當年和祖父一起睡的那張老牀，再也抑制不住心中的悲傷，淚如泉湧。
至今，我聞酒也沒聞出像祖父那樣的鼻子來，甚至連瓶老白乾都沒買過給祖父。至今，我再也不能吃到烤過的餈粑，再也聽不到過去的故事。至今，小鎮上再也看不見一個身材魁梧的老人，戴着翻着邊的雷鋒帽，穿着呢子的中山裝，拎着籃子在街上走過。至今，鎮上的墓地上多了四座墳，一個是祖母的，一個是母親的，一個伯父的，還有一個是祖父的。
小鎮上人們的生活，不比往常了。附近的村子也搬遷過來，人越發多了，樓也漸高了，車也多了起來……唯有家家户户的火盆兒，依舊在冬天圍着一家人，説着現在，數着明天。
