美文欣賞：尋舞也尋我
6歲的時候，在台灣，母親送我去一個離家不遠的私人舞蹈學校，跟劉玉芝學舞，並送我們姐妹倆去學鋼琴。學了幾年芭蕾舞，也學了一點中國古典舞，七歲就被送去表演了。上了中學，住校，學校沒有舞蹈，我喜歡上籃球。１４歲到了美國，在美國中西部的愛荷華城，母親找到一個當地的舞蹈學校，送我去嘗試一下。一位金髮老師小巧玲瓏的肢體，穿着黑色的漁網襪子，手上拿着根枴杖，腳上穿着發出聲音的高跟踢踏舞鞋，走進教室。很陌生的形象！上了一堂課，我不喜歡，不去學了。國中，有繪畫課，我發現自己對繪畫有興趣，有兩幅畫還被老師拿出來在校內展覽。我又開始打籃球，投籃特別的準，肢體敏捷，速度快，並被選上全州最優秀的中學女籃運動員！（多年後，我讀到，瑪莎·格蘭姆曾經也打過籃球，還是校隊的隊長。運動在美國非常風行，有它在教育上的作用：鍛練競爭的能力。）上了高中，那是上世紀６０年代後期，我們姐妹倆是校內僅有的“外國人”。學校裏有合唱團，我的聲音還不錯，我參加了。暑期，母親安排我去跟一位大學音樂教授學聲樂，一開始，他就要我學唱意大利作曲家羅西尼（Rossini)的歌劇《塞維利亞的理髮師》。唱歌劇的呼吸方式跟運動和舞蹈不同，有些啟發。我想，音樂的'訓練給了我聽覺上的敏鋭感。當年，學校有幾個跟舞蹈有關的活動。高二那年，上演歌舞劇《南太平洋》（South Pacific)，我被選上扮演其中的一個女主角，我編了第一支舞：坐在板凳上，用手、胳膊、上身和臉部的表情，表達一首歌：《快樂的談話》（Happy Talk)。（現在看那支坐着、原地不動的小品，真有點“後現代”！）許多人的反應不錯，並説我有舞蹈藝術的才能，在學校開始有點小名聲。對我來説，是在美國這個新環境裏，找到了一點點立足之地。
上了大學，愛荷華大學有舞蹈課，設立在體育系裏。美國的大學，舞蹈課程最初是在體育系裏開始的，我第一次接觸到現代舞。那時，台灣“雲門舞集”創始人林懷民在那學校讀寫作班的碩士學位，他也在系裏上舞蹈課。老師教的是格蘭姆技巧。在課堂上，她常點我的名字，經常喊出一個字是：“More”，這意思是“更”。她要我把動作做得更大，力量給得更多，腳下延伸得更遠，空間運用得更廣，速度更快……總是不能達到完美。這個字：“更”，可以説成為我的現代舞實踐中一個命題。我想，有點道理，天際無邊界，知識無止境；舞蹈總是在超越，包括技巧；藝術不斷的創新……我的母親、作家聶華苓説我：“她總是在尋找。”是的，尋舞，也尋“我”。
開闢了現代舞的瑪莎·格蘭姆，留下幾句名言，談起個人，她説：“每個人，都是獨特的，如果沒有用盡這個特點，那麼，也就可惜了。”
西方是一個有“我”並注重個人的社會。想當年，中國舞蹈界有些人説：“西方的現代舞是個人主義。”不可否認，有些過分的個人主義，對舞蹈的發展產生了有害而無益的影響。但是，“個人”的存在對當代藝術產生了巨大的作用；擾亂了單調、相似、一致的類型；突破了機械和習慣性；發展了創意；並給予藝術生命力。關鍵在於站在什麼樣的位置去允許個人的存在？太過分的個人，就會形成自私，自我中心，甚至自我陶醉。
多元化的社會和世界，今天，藝術似乎變得沒有絕對了。但是，我相信，藝術有好壞。當然，好壞的評價是個人主觀的反應，包涵了知識、經驗、修養等。我經常想：現代舞以往注重真實，藝術家尋求真理；肢體是人的內在世界的一面鏡子，不能遮蓋也無法欺騙，對本身真實，全心全力的投入，有“小我”，但是也有“大我”。然而，後現代許多舞者和藝術家似乎把“人”藏在皮面下，躲在動作後，過分追求抽象的理念，認為冷漠就是當代的“酷”的表達，忽略了人性。
後現代實驗的精神可取，但是這些年許多搞舞蹈的人注重的是不斷的實驗，忽略了實驗需要有結果。因而，作品變得沒有結論。不過，我們看看西方後現代舞蹈主要藝術家的作品，可以看到他們的嘗試有理由，並具有過程中的邏輯性，也有結構。譬如，前不久我又看到後現代編舞家、作曲家，上世紀80年代初跟一個美國舞蹈代表團來過中國，極簡派天才藝術家勞拉·迪恩（Laura Dean)在１９８２年編的《天光》（Sky Light)。她動作的標誌是不用頭部和視線的陀螺旋轉，超越和挑戰人體的本能。她多年跟音樂大師史蒂夫·賴希（Steve Reich)合作。她的舞蹈具備緊密的結構，結合內發但外射的精神活力，運用世界文化中的儀式形式和通用的舞蹈基本素材，有集體但亦有個人。簡單的動作在重複中有變化，並運用音樂卡農結構方式，穿插複雜的音樂節拍，運用幾何學的地面圖形，建立起錯綜複雜、千變萬化、多層次的舞蹈結構，形成舞者和觀賞者共享的空間和時刻，讓人着迷，並體會一份無窮盡的感受。然而，旋轉的動作並不是她的原創，土耳其的旋舞（Whirling Dervishes)早已存在。上世紀８０年代初，有舞蹈界的人對她提問：“你為什麼旋轉？”她回答：“地球不斷地轉。”她的實驗有道理麼？我的答案是：“有！”她的作品是藝術麼？“是！”她１９８２年創作的作品，至今仍然新鮮，有震撼力，並讓人思考，不愧為藝術大師。
後現代舞蹈從開端至今４０多年，這條路上出現了一些才華橫溢的藝術家。可是，後現代這條路在某些地方走歪了，反映在當今美國的舞蹈界裏，這是一個現實。有些人説：“這是教育上失敗之處。”有人提出：“後現代在20世紀末就結束了。”甚至，有一支舞得到的反應是“傳統前衞”這４個字，前衞藝術和藝術家也成為傳統了。今天，舞蹈文章中處處看到“當代”這兩個字，“當代”包含“現代”和“後現代”藝術形式。不過，這些名詞是理論家提出的。
現在，需要清醒和冷靜；看看當今的現實，回顧走過來的路，繼續走向未來。是該回顧了，否則，現代舞這種舞蹈形式的未來會失去藝術的價值。
對我而言，學舞，教舞，編舞，説舞，寫舞，是不斷的尋舞，也尋我。
