怎麼可以這樣老散文
都説河南人戀家，不論外面再好，心中所念念不忘的，仍是故鄉的那個破家。
每次我探家回去，母親總不忘嘮叨幾句，説：“城裏有啥好，不管幹啥都要錢，掙點兒錢全都轉手給了別人，不如趁早把房子賣了，回到咱鎮上，守着我和你爸比什麼都強！老輩兒人常説，金窩銀窩不如自己家的狗窩！”
我聽了母親的話，知是她心疼我，又不好再駁她什麼，只是嘻笑着回道：“在外面久了，回到鎮裏已經啥都不習慣了，再説我都這個年齡了，回來能幹點兒啥，一切還都得從零開始。況且城市的教育條件要比咱鎮裏好得多，您希望我過得好，可我也希望自己的孩子將來能過得更好。他已經在城裏過慣了，回來上個廁所都嫌髒，為此連飯都儘量少吃，我總不能硬生生把他弄回來吧！”母親聽了，只得歎口氣，説：“唉……當年真不該讓你參軍去，誰會想到你一去就再也不回來了呢！”説完，愁雲掛了一臉。
這樣的對話，每次回去，母親都會和我上演一遍。我知道，父母老了，她是想讓我能守在他們身邊。可我兒子卻並不喜歡回我口中的那個“老家”，打小他就隨我們在城市裏生活，腦子裏並沒有什麼故鄉的概念。不論誰啥時候問起他，他都説自己是銀川人，我雖給他糾正過多次，可他並不太認同，只説那是爺爺奶奶家。
在他的印象裏，回老家就是：下了火車坐大巴，下了大巴坐中巴坐完中巴坐三輪，一路要折騰着倒好幾次車才能到家。這樣的一種境況，對於尚是孩子的他來説，自然是不會喜歡的，況且他又沒有在小鎮生活的經歷，自然也就對“老家”沒什麼認同感，不以之為家也就再所難免了。
但不論他認不認同那個我口中的“老家”，卻是必須跟我們回去的。為減少小傢伙兒對於來回倒車的“恐懼”感，大前年那次回家探望父母，從省城坐大巴到市裏後，我們便選擇了打出租車回家，為的便是少倒一次車。
坐上車講好目的地，司機師傅便駕車沿新修的禹神公路疾馳。而在火車上為了照顧他孃兒倆，一天一夜基本未曾閤眼的我，疲乏和睏倦此時如山般壓了過來，頭剛一靠着座椅的後背兒，眼皮兒便再也抬不起來。直到車入了鎮區，妻方叫醒酣睡的我，説：“馬上就要到街口了，路上我已經給爸打了電話，讓他騎車下來接我們！”
聽完妻的話，我直怪她多嘴。我們已有兩年多沒回家了，這次本打算要給父母一個意外驚喜的，卻讓她一個電話徹底給攪了。這樣方思想着，車卻已經到了街口。透過車窗，遠遠我便看到了父親清瘦的身形，他焦急地抽着紙煙，不時朝街口來車的方向張望着。因為清瘦，他張望的時候，便顯得脖子瘦且細長。我趕忙給司機指明停車的位置，按上車時就已商量好的價格付了車費，只待車一停穩就立刻下車，不想再有一絲絲耽擱，也好讓早已望眼欲穿的父親少一秒的期盼。
車平穩地在父親跟前停下，我從副駕駛位置下來，還未及拎着行李從車頭繞到父親跟前，兒子卻早已經就近從左側車門下去，被父親抱到了摩托車後座上，直催他爺爺快點騎車回去找奶奶。和父親寒喧兩句後，我讓他騎車先回去給母親報個平安，我和妻沿老街慢慢走着往家回，順便也看看老街的舊景和變化。
父親騎車載着兒子走了，背影愈發清瘦得厲害。方才我和父親説話時，竟猛然發現，父親的兩腮凹陷得厲害，説話的聲音也不再像以前那般洪亮有力，嘴裏的牙也沒剩了幾顆，像極了當年的我爺。那一刻，我有些驚詫，驚詫這才幾年的光景，父親怎麼就變得如此地老。在我的腦海裏，父親一直是極硬朗的。也恰是覺得父母尚健朗，這幾年我便一直在異域的城市裏奔波勞碌，因了這樣或是那樣的原由，沒有回來探望父母。誰知時光竟這樣催人老，僅是兩年多沒見父親，他怎麼就變得這樣老：腮陷了，牙掉了，就連説話嘴都開始跑風了。
父親和他騎着的摩托車，隨着排氣筒發出的“突突”聲越來越小，他們也越來越遠，直到變成遠處一個模糊的小黑點兒。
我和妻並排在老街上走着，她是疲憊，我是感歎。感歎老街的房越來越舊，路越來越爛。偶爾，路上遇見三兩曾識得面的舊人，也都變成了不敢相認的蒼老面容。我的心情便愈發地沉重了。
走着，我問妻：“你剛看見沒？爸的牙幾乎都掉光了，連説話的聲音都開始有些含渾了。”妻回我道：“咱們都快四十了，你沒算算爸媽今年該多大了，咋可能不老！再説，小鎮的條件又比不得城市，他們下了一輩子力，現在都小七十的人了，咋可能像城裏那些拿退休工資的老年人那麼硬朗和活得滋潤，老也就在情理之中了。”説完，便是一聲輕歎。
回到家，母親正張羅着燒火做飯。燒的是柴，灶冒着黑煙，風向稍逆時，那煙就迷了她的眼。而她那原本我記憶中濃黑的頭髮，也變得灰白斑駁。見我們到了院門前，急在圍腰上擦兩下手，想小跑過來接我手中的行李，一如我從軍初次探家迎我時那般急切，可她的腳步卻再沒有了當年的.那般輕快，邁出的步子明顯吃力了許多。
放下行李，父親已經打來了洗臉水，母親則張羅着盛飯。從他們蒼老的臉上，我看到那皺紋的溝壑裏早已被喜悦堆滿。這樣的喜悦，於他們來説，來得太少，也太過突然。
媽看着滿院子追着雞、鴨玩的兒子，直説出落得像大小夥子了，爸卻盯着我左看右看，硬説有一百六十斤重的我黑了瘦了。妻嘴一撇，説：“爸，你就光偏你兒子吧，也不看看你兒子的腰，都二尺六了你還説瘦。”爸臉上被笑意爬滿，直説：“男人就得胖點兒好！胖點兒了顯得福態，不像以前都乾瘦乾瘦的。”説完，點上一支煙，把自己籠在青灰色的煙霧裏，很是滿足地看我把黃燦燦的玉米糝糊糊喝得“呼嚕、呼嚕”山響。
吃完飯，兒子繼續在外面找雞、鴨、狗們玩去了，妻陪着母親在聊天，而睏倦的我則進了裏屋倒頭便睡，直睡到下午三四點。醒來，躺在牀上，回想父母以前的樣子，卻怎麼都不敢相信，一轉眼他們就變得這樣老。回來前，我本還計劃着某日去誰家串門，哪天又該去找某某舊友和同學玩，把回來的每一天日程都排得滿滿。可現在，看到父母蒼老的樣子後，我決定儘量不再出去了，減少不必要的走動，儘可能多地陪在父母身邊。
以前我每次探家回來，就是成天出去四處亂竄，全然沒顧過父母的感覺，都是隻在要走的前一晚，才能陪父母坐下來好好聊會兒天。那時候，我總以為：還有明天，還有下次，還有來年。可現在呢，僅是兩年多時間，父母便老得如此之快，快得我都不敢相信這是事實。回來之前，我還在回想父母當初抱着小妹送我去當兵的情形。那時候，父親一天還能上西山拉兩大拖拉機瓷土，一頓能吃兩大碗麪。拉土走到半路上想我了，就停下車來，到路邊找公用電話花幾塊錢給我打個電話，為的就只是聽聽我的聲音，知道我是否安好。現如今，他卻連牙都沒剩了幾顆，只能吃些煮得軟爛的飯。
歸家的時間總是有限，數着日子過，那時間就快得如眨眼。
又到了該回程前的夜晚，母親除了往包裏塞她準備的各樣食物，就是叮囑我們把孩子照顧好，讓我們不要掛念他們，閒了給家打個電話就行，沒必要幾千里路來回折騰着花冤枉錢。而父親，依舊是抽他的煙。煙頭明滅，照着他那欲言又止的臉。只在臨了説一句：“我也覺得銀川那地方不錯，好好幹，把家和孩子照顧好。天不早了，你們也都早點兒睡吧，明天還得早早起來趕車呢。”
而那一夜，我分明聽到外間屋裏父母都在牀上輾轉。
早上，五點，母親隔門叫我起牀。我叫醒妻兒起來，到了灶間，洗臉的水母親已經燒好，桌上是三個熱氣騰騰的碗，裏面卧着幾個荷包蛋。
父母送我們去橋頭坐車，車沒來時，父親搶着提行李，母親扯着小孫子的手，各樣叮囑不止。而車到跟前，我們才一上車，母親那被柴煙燻得早已不再明亮的眼，卻已是淚花閃閃。
汽車的大喇叭一聲長鳴，車便開動了，像是要撕碎黎明前夜的黑暗。那一聲長鳴後，車便把故鄉拋在身後，父母在橋頭也逐漸就成了黑色模糊的點。那一刻，我才深深地懂得了什麼是離別。也是在那一刻，我告訴自己：不管以後再忙，每年説啥也要回來看看父母，他們老得太快，我怕回來遲了，記不住他們慢慢變老的容顏！
而就在寫這篇文的前一晚，我做了一個夢：夢見我又回家了。
進了院子，我喊爸，沒人應我，我喊媽，沒人理我。我四處找啊找啊，希望找到爸媽，可他們都不在。我只看到了幾堵倒塌了的舊屋石牆，那石頭裏壓着破席、木棒，牆角結着蜘蛛網。
我哭喊着找啊找啊，頭上掛了許多蜘蛛網，卻什麼也找不到。我就這樣一間間找，希望在那已經倒塌了的石牆破院中，找到有人生活着的痕跡，哪怕僅僅是一處剛燃過卻已經熄了的木炭也好，可連這個都沒有找到。一切都是許久許久都沒有人生活的樣子。
我傷心地坐在院門口的石頭上哭。哭着哭着，再睜開眼，卻看到了父母坐在我身旁，他們還是四十多歲時的模樣，父親還那樣年輕，母親是烏黑的齊耳短髮。他們倆摸着我的頭説：“孩兒啊，你回來了，哭啥呢，我和你爸不是在家呢！”
夢醒了，五點二十三分，眼窩中蓄着的淚，離離落落打在枕上……
