那棵棗樹散文

辭舊迎新之際，回首往事，不用細想，感慨頗多。有感動、感恩、温馨、幸福，也有傷懷、糾結、失落、遺憾。有些人和事可以讓我們懷揣温暖回味恆久，有些憾缺卻會讓我們刻骨銘心無法釋懷。二0一七年，我讀國小時的方老師的仙逝了，留給我的諸多記憶和感受。

方老師七十年代就在我們大隊國小堂裏教書，我讀二年級時，她教我們算術。方老師那時是個俊俏的女老師，但脾氣不怎麼好，動不動就訓人，我們都害怕她。

那時候的物質生活相當清苦，年幼的學生娃們坐在教室裏，空落落的肚子裏常常發出“咕嚕咕嚕”的鬧騰。記得教室窗外那棵棗樹掛滿青澀生棗時，我們便不再安穩了，覷覦頓生。到了棗子青皮微黃時，上課時間大家忍不住了頻頻窺視這一樹吊人胃口的棗子。而此時，黑板前的方老師，便會將手中的粉筆頭砸向定神張望窗外滿樹棗子的同學，並嚴厲地呵斥起來：“不學算術，給你們一兜棗子，你們也數不清幾個！”捱了粉筆頭的同學紅着臉低下頭，我和其他同學也都嚇得不敢妄動出聲。

待到禮拜天時，經不住棗子的誘惑，我和幾個同學相約來到空蕩蕩的國小堂，先是悄悄觀察方老師在不在宿舍裏。見宿舍大門緊閉，沒有一點聲響，料定方老師肯定回城裏家裏了，於是我們便放開膽子歡快地奔向棗樹，幾個人先是一起奮力搖棗樹，希望將棗子搖晃下來，結果因棗樹粗壯得很，我們根本搖擺不動它，既而又紛紛拾起石塊土疙瘩掄上去，企圖將棗子砸下來，結果因棗子還處在半熟狀態，和枝條相依牢固得很，砸落下來的寥寥無幾。隨即，忍不住嘴饞，我們幾個爭搶着爬上棗樹，也不顧枝椏上的刺扎和刺毛花蜇咬。上得樹上，先是大把採摘一把棗子，不斷地塞入嘴巴過癮，最後將衣兜裝得鼓鼓的溜下樹來。不曾想到下樹後待緊張和興奮勁稍停之際，脖子和手臂等處開始痛癢難忍起來，原來是被刺毛花沾蜇處開始發作了。正在我和小夥伴們抓撓難忍時，方老師突然出現在我們面前，我們驟停下咀嚼棗子的嘴巴，蔫巴下頭來，手卻不由自主地繼續抓撓着開始紅腫痛癢難忍的患處。方老師鐵板着臉，一言不發地瞪視着我們許久。然後，她憤憤地命令我們都呆在原地不許動，自己即刻轉身離開了。我們嚇壞了，猜想方老師一定是去叫校長或我們各自的家長來收拾我們了。

出人意料的是，方老師並沒有去告狀，而是一手拎着滿桶水，一手捏着肥皂塊，臂彎搭着毛巾，急匆匆地回到我們中間。她用命令的口氣大聲叫我們圍着水桶洗刺毛花叮咬處。在脖根或後背自己夠不到的患處，方老師便親自動手幫我們清洗。然後，又一一幫我們擦拭肥皂，片刻後再用水清洗。最後，方老師掏出口袋裏的`一盒清涼油，逐一幫我們塗抹在患處，我們的痛癢便慢慢減輕了，逐漸消除了。此時的方老師長歎了一口氣，平靜地叫我們裝着棗子回家吧。

自此以後，每當方老師的算術課上，我們幾個不敢再分神和調皮搗蛋了。

光陰似箭，一晃四十餘年過去了。那時的大隊國小堂早已停辦，空蕩蕩的破舊校舍孤待在那裏多年，那棵棗樹一直多年碩果累累，其間枯萎朽折了些許枝椏，樹杆也被蟲害侵蝕得斑斑瘡瘡的。以為這老棗樹將壽終正寢了，結果，它卻枯木逢春般的又活下來了，而且每年仍然或多或少地結着些棗子。雖然一副老態龍鍾的樣子，卻常常能勾起我的回憶。後來國小堂所處的地塊被企業徵用了，建立了偌大的新工廠，國小堂不存在了，那棵棗樹自然也不存在了，但在我的心裏，棗樹和方老師一樣，依然鮮活如初！

2017年的春天，年邁的方老師聯繫上我，説想在這個春天來我工作的杭州玩玩，拜拜岳王廟，瞻仰一下岳飛，再西湖邊轉轉，也看看慕才亭旁的蘇小小墓。她説自己還是年青時到過西湖一回，現在再想重遊一下。接到方老師的電話時，我正出差在重慶，方老師知道我人在重慶辦緊要事，便阻止了我立馬回杭州來陪她的決定，我非要立刻回來迎接她，她大聲地對我説：“把工作放首位，不能馬虎。”聽老師電話裏強硬的態度，我彷彿又領略到了那時候她上課時的嚴肅認真“兇樣”。扺不過老師的固執，我和她説定，一個禮拜後我一定在杭州高鐵站接她，陪她好好遊覽幾天西子湖的名勝古蹟，方老師爽快應承説好，並一再要求我把工作搞好，在外注意身體和安全。

沒有想到，就在我抓緊辦完出差事務，欣然準備回杭州的前天打電話給方老師時，她兒子在電話裏告訴我説老師已經腦溢血住重症病房三天了，而當我火急火燎地從重慶趕回故鄉時，方老師已經病故……

忍痛參加完了老師的葬禮，臨了我握着她兒子的手道別，説自己還答應陪老師遊西湖，老師的兒子哽咽着告訴我：“我媽這生最崇拜岳飛，也最喜歡西湖的人文和自然景緻。”

老師已去，遺憾的是，我沒能陪她拜拜岳飛，看看蘇小小，賞賞西子美景……