胡蘿蔔花與沙漠玫瑰的隨筆

胡蘿蔔會開花？然也。只是見過胡蘿蔔者多多，而見過胡蘿蔔花者寥寥。

我小時候，留着山羊鬍的爺爺為生產隊種菜。那是一大塊小河邊的菜地，整整齊齊一畦一畦。葉子綠瑩瑩的蘿蔔天天被拔，長得鼓囊囊的白菜也日日減少。只有最邊上的一畦胡蘿蔔一棵不缺地生長着，爺爺説要等開花結籽，留作種子。花開了，白花花一片，甜膩膩的味道瀰漫着。我覺得那是在鄉村見過的最美的花，30年後還能清晰浮現在腦海中。

今年春天，廚房裏放久了的一個胡蘿蔔發芽了。我突發奇想，切下兩三釐米長的蘿蔔疙瘩，埋入花盆的土中，看着弱弱的芽兒，希望它長大開花結籽。

看到我有一陣沒一陣地澆水，女兒好奇地問種的是什麼，我説是胡蘿蔔，長大會開花呢。女兒淡淡哦了一聲，彷彿略感茫然。

胡蘿蔔的芽兒慢慢地長高了，十釐米，五十釐米，直至一米多高。有幾次忘記澆水，蔫了的葉子垂直耷向地面，我以為活不了了。誰知一澆水，第二天葉子又像細細的手臂舒展開來。

對生長中的胡蘿蔔，女兒偶爾也會觀察一番，只是對它能開花，似乎仍然將信將疑，同時又隱隱有一種期待。初夏的一天，我發現胡蘿蔔的頂部開花了，儘管只有一元硬幣大小，也引得女兒一聲輕輕的驚呼。

仔細觀察，整朵花是由許多傘形的白色小花組成的。繼續開放，整朵的花先是狀如半球形，最後變成圓圓的一團，拳頭大小，甚似放大了若干倍的蒲公英，只是缺了輕盈欲飛的感覺。嗅一下，花香如奶油，濃郁撲鼻。

這只是一個父親向女兒展示了一段童年的記憶而已，本該到此為止。然而，偶爾看到一篇演講的文字稿，讓我將胡蘿蔔花與另一種植物聯繫了起來。

演講者是台灣作家龍應台，她講了這樣一個故事：從以色列來的朋友送她一蓬乾草，名曰沙漠玫瑰。據説是一種地衣，浸泡水中，第八天它會完全復活。於是，她將其放入一個玻璃碗中，注滿清水，與兩個兒子每日觀察。乾草的綠意，逐日增加。第八天，她與兒子，還有一位剛好也在的鄰居，進入廚房觀看，展現在眼前的是豐潤飽滿、復活了的沙漠玫瑰。她與兒子瘋狂大叫出聲，鄰居卻很奇怪地説，不過一把雜草，你們幹嗎呀？

龍應台思索，鄰居看到的是現象本身定在那一時刻，是孤立的，而她與兒子看到的是現象和現象背後一點一滴的.線索，輾轉曲折、千絲萬縷的來歷。在她看來，這個東西的美是驚天動地的，其復活過程就是宇宙洪荒初始的驚駭演出。知不知道這個起點，形成了他們與鄰居之間價值判斷的大相徑庭。

龍應台講這個故事是想説明，鑑往知來，認識過去才能預測未來。我由於童年對胡蘿蔔花的記憶，故能預知它必定會開放，且對其形其味瞭然於胸。而城市裏長大的女兒，在胡蘿蔔芽而後葉、葉而後花的過程中，略感茫然、將信將疑、隱隱期待、輕聲驚呼，就是一個歷史認知的過程。將來，她若再遇胡蘿蔔發芽，也會像我一般“鑑往知來”吧。

佛經曰：一花一世界，一葉一菩提。

詩人道：一顆沙裏看出一個世界，一朵野花裏一座天堂。

我説：信然。無論是帶着人間煙火味兒的胡蘿蔔花，還是具有幾分神祕色彩的沙漠玫瑰。

見過胡蘿蔔花嗎？