麪坊經典散文
將麥子磨成粉，用一種特製的篩子除去麥麩，然後，在麪粉上灑上點水，使麪粉濕潤，放在一個機器裏壓制成麪皮。麪皮光滑潔淨，有如綢緞。再將麪皮放入切面機中，隨着綢緞的移動，麪條就發蘇般源源不斷地從機器口招搖而出。等在那裏的一個人，彷彿一個接生婆。用一根細竹竿將新生的麪條攔腰一挑，掐斷，像掐斷臍帶一樣。將挑着麪條的竹竿，放在架子上晾曬。最後，將晾曬乾的麪條，放在一個大案板上，用一塊光滑的木板壓緊，用刀沿木板邊沿“卡擦”用力切下。切下的麪條，約一尺左右，放在鋪有報紙的托盤上稱量，以兩斤為單位，裹緊報紙，漿上漿糊。麪條論把不論斤。這一過程，説起來簡單，真正做起來，卻十分複雜。
物以稀為貴。在老家，麪條和豬肉、大米一樣，相當長時期，都屬於珍貴的東西。而且，請客送禮，無麪條不成禮儀。拜年時，兩把麪條，一斤酒，一斤糖，只能增，不能減，成為定例。比如拜丈人，還有加上一隻豬蹄。如果是得了小孩，通知親戚族裏，還要在麪條上貼上一圈紅紙。
有客人到家，一般情況下，就是煮一碗麪條招待。如果在碗底墊上肉臊，再在碗口卧上一兩隻荷包蛋，被招待者就是享受貴客的待遇了。
麥子是主糧，國家有任務，要上交。遇到好年成，一年上頭，分到每個人頭上的也不過三四十斤，只夠加工成十來把麪條的。
老家那地方，方圓十幾裏，就一個麪坊，修在一個小河邊。一年四季，加工麪條的人來來往往，十分熱鬧，像個集市。有時，遇到天氣不好，即使交了麥子，也要等上一段時間才能拿到麪條。
加工麪條，由麪坊裏的人收麥子，然後按麥子的成色進行折扣。往往一斤麥子只能換六七兩面條，還要交加工費。
麪坊離我家大約六七裏地。小時候，我喜歡跟着母親到麪坊加工麪條。除了饞，由麥子加工成麪條的過程，使我入迷。
麪坊上面，有一個攔水壩。一條溝渠，將河水引到麪坊。被溝渠限制的河水，似乎很不滿，咆哮着一路衝向體型巨大的水車，發泄着。水車卻像一個慈祥的老人，一點也不惱，只是慢吞吞地轉動起來。飛濺的水花，有如珠落玉散。陽光明麗的時候，還會幻化成美麗的彩虹。
水車上，有一個輪子，用皮帶連接到一盤特大的石磨上。水車轉動，石磨也就跟着緩慢地轉動，麪粉就源源不斷地從磨沿斜斜地飛灑，再落到一個特製的面篩裏。兩個人搖動面篩，麪粉就和麥麩隔離開來。
河水推動水車轉動，帶動磨子轉動和做麪條的機械運動，我覺得很神奇，十分好奇。我常常盯着這些東西，目不轉睛。喜歡轉動，可能是天性使然。對於一切能轉動的東西，我都很着迷。車輪滾動，我喜歡；磨子轉動，我喜歡。即使是一隻鐵環，也因為它能轉動使我玩得不亦樂乎。
麪坊裏的師傅，似乎不大喜歡小孩子。小孩一靠近這些機械，他們就會如臨大敵，大聲呵斥。即使是我，也不例外。因此，我只能遠遠地看，遠遠地琢磨。我很不甘心。
我曾向我認為很有學問的金先生討教，沒想到金先生卻對我認為很重要的問題嗤之以鼻，敷衍塞責，讓我大失所望。我猜想，或許，金先生也不懂。於是，我覺得愈發有弄清楚這東西的必要。
放牛閒暇時，我獨個兒在水溝邊築壩，開渠，做水車。用茅草做水車，容易轉動，但材質太輕，帶不轉其它東西。用竹子做水車，水的流量要大，落差要高。但我始終也沒有製造出讓水車帶動的機械，成為一個永遠的`遺憾。
麪坊的攔水壩，形成一個自然的潭。我喜愛水，親近水，也像出自天性。我喜歡河水的沉靜，奔湧。河水的淙淙潺潺，喧譁吼叫，是我最悦耳的音樂。我知道河水流進了大海，河水為什麼要流進大海，大海有多遠，大海是個什麼樣子，大海的裏的水又流到了什麼地方，這些問題既讓我好奇，卻又總是弄不明白，使我煩惱。
我喜歡坐在攔水壩邊靜靜地欣賞譚水裏的天光雲影，看它們在碧水裏幻化出奇異的美麗。潭裏有不少的魚，有的魚，一羣一羣，很安分。有的魚鼓着眼睛，一眨不眨，像再思考什麼高深的問題。忽然，像是問題想通了，興高采烈地遊開去。然後，又陷入沉思。有的魚，像那種一刻也閒不住愛出風頭的人，總是要鬧出點動靜，引起別人的注意。“撲喇”一聲，高高地躍出水面，來個三百六十度的大轉彎，再“撲喇”一聲潛入水底。水面蕩起一層層漣漪，像經久不息的掌聲。有一種團魚，最可愛，像在和誰捉迷藏。從水底輕飄飄地浮出，伸長脖子得意地四處觀望，然後又緩緩地落入水底，深深地藏起來。我小小的心，每每也如這潭一樣沉靜而豐富。“山光悦鳥性，潭影空人心”，多年後，讀到這句詩，麪坊、攔水壩、水潭、水車，自然而然地從記憶裏蹦出來，覺得是那樣的親切，那樣的美好。
幾十年眨眼間就過去了，再回到老家，小河依然，還是美得那樣讓人心碎，但麪坊似乎從來就不存出現過，輕輕搖曳的水潭，緩慢轉動的水車，石磨，由麥子神奇地變成麪條，似乎只是我的一種幻覺。葳蕤的樹木，荒蕪的田園，消失的人家，眼前的景象，讓我驚訝得説不出話來。
這還是我的老家嗎？我的老家不是這個樣子的。但我無法否認，這就是我魂牽夢縈的老家。我知道，像我一樣，老家的人能走出去的都走出去了，務工或者移居他鄉。這是時代使然，是老家人的一種思想蜕變，是一種劃時代的革命，是一種無與倫比的進步。就像眼前的河水，不停地奔流，只是為了融入更大的河流，奔向更為廣闊的大海。
將麥子磨成麪粉，再壓成麪皮，做成麪條，這樣的時代真的一去不復返了。麪坊，和許多消失的事物一樣，完成了它的歷史使命，算是功成身退。但作為一個時代的象徵，我希望它永遠存活在人們的記憶裏：有那麼些年，艱辛卻快樂，有着小小的憧憬。
