在故鄉的水邊散文
江南，水汪汪。池塘、湖泊、小溪、河流，隨處可見。
初春後的五月，雨水豐沛，門前小溪與溝渠開始漲水。夜晚，睡在屋裏，我聽見嘩嘩水流聲，甚至還有魚兒逆流而上跳出水面，又跌入水底的聲響。翌日清晨，人們早早起牀，捧着竹篦簍在水裏摸索，鯽魚、泥鰍被他們打撈出來，一條一條活蹦亂跳。村莊中央有個曬場，被溝渠圍着。一旦漲水，孩子們便跑到曬場上，等待一些冒失的魚兒跳出水面，竄上來。為一條魚，有時我們還大打出手。大了些，我們再不去曬場守株待兔，而是學着大人用篦簍捉魚，收穫也明顯增多。有時在水裏折騰半天，撈出篦簍看看，呵！得了一條黃鱔，待要出手抓住，仔細一瞧，啊！一條水蛇，抓魚人慌得將工具扔老遠，一羣人在岸上鬨笑。
天晴，雨水退去。我們不再留戀門前的溝渠。穿過田野，我們朝月亮河奔去，月亮河是村莊的母親河。站在堤壩往下看，河水微黃。沿着青草叢生的河灘撲下去，我們三兩下脱個精光，跳到水裏。在渾濁的水裏，我們撲騰開，腳踩細沙，頭頂白雲，一些時光隨滾滾的河水奔流而去。揹着父母，我們一次次與死神擦肩而過。
想起那個烏雲密佈的午後，我無法不感歎成長並非易事。大雨過後，窗外有人吹口哨，那是夥伴召集我的口令。我瞥一眼父親，他躺在草蓆上，微帶鼾聲。口哨再三響起，我提着鞋，迅速溜出去。在一灣淺水處，六七個孩子開始嬉戲。後來，我被浪捲走，裹進了漩渦。透過渾水，太陽也是黃的，這是我很多年都揮之不去的景象。夥伴們找到我時，我卻在五十米外的淺灘上，神志不清。嘔吐、頭暈、無力，我動彈不得，安靜地躺在水邊。斜陽將盡，別的孩子都循着呼喚聲往家跑，哥哥蹲在我身旁，時不時問我好點了嗎？我還是站了起來，如個初生牛犢，歪歪斜斜，踩在鵝卵石上。哥哥比我大一歲，他載着我穿過田野，朝母親的呼叫聲蹣跚而去。這件事，我怕捱揍沒有告訴母親。其實月亮河也吞噬了不少人和動物，比如一對在河裏勞作的雙胞胎姐妹、一頭過河回家的牛、還有和我在同一個國小讀書的姑娘—鳳仙。她被水淹死時，我在籬笆外捉蜻蜓。村裏有人吆喝，我丟下一隻蜻蜓奔過去。鳳仙母親匍匐在村口大樹下，求它顯靈救活女兒。看到她，我想起我母親，如果我不在了，她也會如此。我雖未深諳一個孩子對母親的重要，躲在人羣裏，我還是悄悄哭了。母親一旦發現我們下河游泳，她不動聲色，只等天黑。我和哥哥躺在牀上説話，她從廚房穿過空落落的四間大屋子，站在牀前。
“晌午，你們野哪去了？”她問，語氣裏充斥着鐵證如山的堅決。
不等我們吱聲，她舉起手裏的竹椏子，朝我們腿上抽過來。竹椏子是母親的慣用“刑具”，在牀上，抽得你無處可逃。她倒好，在外和藹可親，關起門卻對我們動刑，還能落得温順賢良的美名。我們單薄的衣衫下，裹着一條條細小的傷痕，那也算是成長的代價吧。鳳仙事件後，我自覺許多，反倒常勸阻哥哥下河玩耍。如果我被月亮河吞沒淹死，母親的人生會有這樣的事實：次子，溺水身亡，年紀尚小。
人們在月亮河裏開採黃沙，捕魚、洗衣、擔水吃。那時村莊裏沒有自來水，在清晨、在傍晚人們擔着木桶去月亮河取水，來去一公里。家家廚房裏放着個大水缸，來來去去，四五趟回頭，缸就滿了。有時我從水缸舀水侍弄花草，母親站在一邊大聲呵斥糟蹋水。
“挑水多累哦，不要你挑吧？”
她鼓着眼看我，我並不迴應，慌忙把水舀子收回去。
那時，大姨經人介紹與一個家裏有着六弟兄的男子認識，外公覺得他家兄弟多、寒磣，對他們的交往多有不樂。好在那男子熱情堅定，大姨也樂意交往。每次男子來外公家，外公不冷不熱問一句“你來了！”就沒話了。他也不急不燥，拿起扁擔和水桶呼啦啦一口氣把外婆家大水缸灌得滿滿的。他個子高挑，擔水走路穩穩當當。後來，他成了我的大姨夫，一路考試當上公務員。
夏天早晨，田野裏陽光不烈，秧苗子掛着露珠，一些小野花開在我們走過的小徑上。人們用竹籃子裝着在家搓洗過的衣物，穿過田野，到河裏去槌。男女老少蹲在河邊，嘰嘰喳喳有説有笑，一邊洗衣，一邊聊天。不少孩子也隨着大人在水邊嬉戲。要是有人殺了雞鴨鵝等，孩子們要些腸子、肺引誘魚羣，然後趁其不備，一籃子紮下去。一些貪吃的小魚兒被網羅上來，在籃子裏左右蹦彈，孩子們全圍過去，七嘴八舌。我也經常幫母親洗衣服。吃過早飯，我鼓着嘴，拎着衣物，走過村莊，穿過稻田，下河。我那時希望自己快快長大。
那天，終於來了。天空撒着細雨，父親替我揹着皮箱，我跟在他身後。穿過田野，我們沿着月亮河走，河水清澈、嘩啦啦在身邊流淌，如一首曲子，聽不出歡快抑或憂傷。
在鎮上，我搭上去縣城的車再準備奔赴長江邊的一座城市，開始我的大學。
*常綠
我自幼愛美，喜養花草。
樹林環抱着四口之家的.小院，安靜而祥和，父親在院牆根下留片空地，讓我們兄弟倆砌個小花圃。我和哥四處尋找石頭，再找些樹枝竹條圍成柵欄圈住空地，花圃成矣！最先在花圃裏落户的是一株梔子，它如我兒時的手掌，綴着兩片橢圓油亮的葉子。冬天，它被雪覆蓋得厚重嚴實，我們愛拿手扒掉葉子上的雪，怕它凍死，更多的是想看在眼裏，覺得踏實。
春天來了，我們如蜜蜂採蜜，收集花籽，忙個不停。在村裏轉悠，誰家有多餘的秧子，我們拔了就跑，或者跟同學索要花種。忙活了一陣，綠油油的生命從地裏鑽出來，個個顯得脆弱無助，我和哥哥恨不能多長几隻眼睛，這樣，就算上學時，也還可以留隻眼睛在家，以防它們被貓狗或者雞鴨踐踏。花圃都種了些普通枝葉，鳳仙、藍色牽牛、太陽花、還有一種叫洗澡花，花形如一個小小的喇叭，説是在晚霞綻放，洗澡解乏時才盛開，後來發現美國人叫它月亮花，説是在月亮升起時開放，再後來有朋友告訴我叫夜來香。夏天，花圃裏枝繁葉茂，顏色奼紫繽紛，蝶蜂流連，好熱鬧。秋天裏，母親用顏色各異的紙裹着不同的種子，且讓我在上面寫上花名。她將一個個小紙包置在乾燥通風處，等待下一個春天來臨。冬季飄雪時，小花圃裏空空然，惟有那棵梔子長高了，葉子也多了些。
中學畢業後，我和哥遠離家鄉，開始流浪。父母為掙錢供養我們讀書，無暇顧及其他，花圃也跟着荒蕪。直到某一年，我隔三差五地流鼻血，母親聽説雞冠花的種子可以做藥方，於是她又重新整理花圃，種了滿地的雞冠花。暑假回家看到它們，一頂頂鮮豔的雞冠，朝天舉着，煞是好看，象是學堂裏舉起的手。再後來，父親一發不可收拾，種上了月季和草莓。
上班了，依舊喜歡植物。第一年，單身宿舍裏的同事們瘋狂種花草，看樣子，想把卧室變成植物園。陽光普照時，陽台上擺滿大大小小的花盆，温暖而芬芳。我從工地揀回兩個廢棄的竹筐，一個種上野菊，一個種上小小的枇杷樹。為了弄到鬆軟肥沃的土，我徒步跑到田野，踩了兩腳稀泥回來。不久，筐裏沁出鵝黃的蓓蕾，還帶着淡淡的香，學生跑到我房間，看到一大筐菊花星星般匍匐在牀頭，訝異地合不攏嘴。後來換了房間，我因那兩筐植物太沉而送給了同屋的兄弟。那個冬天，我在屋裏養水仙，中午捧去曬太陽，傍晚捧進屋。侍弄水仙這樣的植物，看着它從蒜狀根莖里長出修長墨綠的葉子，再看它抽出花穗。某天，一覺醒來，屋子裏曳着飄然隱隱的素香，我滿懷欣喜。寒假回家，我把它託給有花趣的同事，這樣幽香流長，不至於落得無人問津而暗自凋零。
人説，人非草木，孰能無情；其實不然，那繽紛嫣紅，襲人素香，何嘗不是給予你精心呵護的回贈，既知回贈，焉能無情？
這個冬季，從樓上兄弟的花盆裏喜獲小拇指般大小的一株無名草，置於紙杯裏，因其小巧可愛，女同事捧了去陳於案頭。周全呵護，茁茁向上，又移於盆內，等同事將其歸還，已是滿盆流綠。綠色可以流動，從一個人到另一個人，怡然，自得。
滿屋新鮮綠色固然曼妙，但生活雜瑣之事，讓我們耿心無暇外顧。其實，綠色不需太甚，在有限的日常閒暇中，靜着心養一株植物，僅一株！將其置於案頭，或者櫥櫃，抑或餐桌，眼目所觸，皆有綠色，生機自然而來。養一株綠色植物，也就是養着，一份悠然，一份恬淡。養一株植物，也就保存了一抹常綠在心間，宛如我小時植下的梔子花，四季青潤，縱有落英萬千，也還潔白素靜
