父親的鼓點散文

解放初，父親是一位名揚鄉里的民辦教師。

那時，村國小裏聚集着一羣特調皮的孩子，他們最小的十歲，最大的十五六歲，都是一些誤了上學年齡的農家少年。從外鄉調到村裏的一位老教師，只上了三天課，架在鼻樑上的老花眼鏡，就被這羣孩子搶了去，腦門還被石頭砸了個包。於是，老教師捲起鋪蓋走人。

父親接任村國小後，很快就把這個單人單校教學點，辦成了全鄉乃至全縣一流的村辦國小。這之後，縣文教局領導來校聽課。不久，父親被請到縣教師培訓班講“公開課”和“示範課”1958年春，鄉輔導員來報喜——縣文教局決定調父親到縣城“漕小”任教。

聽説父親要調走，村裏人慌了。先是村支書錦秀爺馱着一袋子米上門看望，言辭懇切地要父親別走；接着，是村國小的孩子們在家長的帶領下，鬧哄哄地湧到家裏挽留。父親自幼生長在農村，對農家孩子懷有很深的感情。看到鄉親們期待的目光，看到朝夕相處的學生抱着他的雙腿哭叫，他心軟了，便作出了在今人看來不可思議的人生抉擇：放棄進城，留在山裏。鄉輔導員聽説後，急忙趕到村國小，埋怨父親“太傻”，説文教局這樣調動，就是把父親當成了公辦教師。但父親並沒有意識到“公辦”與“民辦”有什麼不同，還是沒有動心。不久，村教學點被撤銷，全村學生都到十幾裏外的“本部”——牛皮地國小讀書。這樣，父親再留在村裏，就沒有道理了。

這年5月的一天，正當父親打點行李，做好了去漕小教書的準備時，村支書錦秀爺氣喘吁吁地趕來了。“你不能走，不能走啊！”錦秀爺雙手攔住大門，指着我躺在病牀上的奶奶，對我父親説，“你到縣裏教書，路那麼遠，你娘誰來料理？你就忍心讓娘一個人在家裏受苦？”

父親愣住了。我的奶奶方氏早年喪夫，大半生過着逃荒要飯的日子，受過太多的苦難，以致百病纏身，一年中有大半時間穿着肥大的粗布棉襖，冬春兩季大半時間卧牀。平日裏，父親在教學之餘，總要抽空兒幫家裏洗衣做飯。如果沒有父親的孝順和勤快，多病的奶奶也許早就不在人世了。

面對進城教書的難得機會和白髮老母的呻吟，父親心裏十分矛盾。他熱愛教書這一行，學生的歡聲笑語，常走進他的夢鄉，但他又實在不忍心扔下我百病纏身的奶奶。

“留下來吧！”錦秀爺是個認準理兒九頭黃牛也拉不回的犟漢，不達目的不罷休。他説，村裏的集體食堂，就因為缺個會計，一直拖到現在沒辦。他用幾乎是哀求的聲音對父親説：“你就看在大夥兒的分上，留下來當食堂的會計吧！大家吃上了飽飯，過上了共產主義日子，誰也忘不了你啊！”村支書比父親年長十幾歲，算是長輩，父親一向很尊敬他。聽錦秀爺如此這般的一番訴説，父親再次心軟，就答應了支書的請求，留下來當食堂會計。

為了留住父親的心，錦秀爺絞盡腦汁，煞費苦心。他不知從哪裏弄來一本《説岳全傳》，鄭重其事地送到我家裏，雙手交給父親。他説父親是個文化人，不能荒了書，抽空兒看看，興許還能學到一些東西。他還特意翻開其中的一頁給父親看。那是“岳母刺字，精忠報國”的一回。他要父親學岳飛，聽母親的話。支書的用意，父親當然明白。從此，父親再也沒有動過離開家鄉的念頭。

但令錦秀爺和父親都沒有想到的是，一部《説岳全傳》，競打開了父親的另一種生活。

父親有着超乎尋常的閲讀能力、記憶能力和口頭表達能力。幾寸厚的《説岳全傳》，他只幾天就看完了。看過之後，他竟能從頭至尾將書中的故事，一段不落地娓娓道來。那時，全鄉數萬人在家鄉四山八嶺展開“劈山造田”大會戰。勞動空隙，人們圍坐在一起，聽我父親“談傳”——講岳飛的故事。許多人聽得如痴如醉。老支書錦秀爺更是每場必到。聽到動人處，他常會作驚人之舉，或突然跳起來，就地抓起一把鏟鎬，揮舞着、叫罵着，發誓要“劈死秦檜這個奸”；或抱頭飲泣，説他這輩子沒有血戰疆場建功立業，真是“白活了”

1959年，家鄉鬧開了饑荒。恰巧這時，一位來自鄰省安徽太湖的鼓書藝人“五代通”，聽了父親“談傳”後，當即與父親結為忘年之交，他把自己的《全唐傳》《封神榜》《水滸傳》《西遊記》等家藏線裝書，鄭重地傳給父親，要父親接過鼓板，繼承他的“説書”事業。

從此，父親就開始了民間鼓書藝人的“説書”生活。父親説書，有着與當地“説書匠”完全不同的藝術風格。他能根據季節、農事和時事的變化，説正文前來一段精彩的“書帽”。那“書帽”信手拈來，卻形象生動，妙趣橫生。有的像七言五絕，前後押韻，極富詩意；有的如山東快書，或長或短，朗朗上口。那唱腔，有時像“湖北大鼓”，深長粗獷；有時似黃梅戲曲，明快清新；有時如京劇唱段，蕩氣迴腸。再就是那錯落有致的鼓點，忽高忽低，忽緊忽慢，扣人心絃。夏夜裏，勞累了一天的.人們，聽上一段父親的鼓書，頓覺心曠神怡，筋舒氣爽。

父親説書風雨無阻，萬苦不辭。從上世紀六十年代擔任小隊會計開始，直到上世紀八十年代分田到户，父親總是保持着“白天干活夜裏説書”的習慣，極少耽誤農事。雖然白天的農活又苦又累，但對找上門來的鄉親，他都欣然前往。每次趕場，不管颳風下雨，不論路途遙遠，他都按時趕到。有時碰着早稻插秧、夏收“雙搶”這樣的農忙季節，父親也沒有拒絕找上門來的人。記得有年7月底的一天，父親接下了三畝田的搶割任務。夏日高温，割穀人一般都是夜裏下田，白天避暑。但這天傍晚，鄰村人來找父親説書。奶奶擔心白天割谷中暑，勸我父親別去。但父親不忍來者失望，就捎上鼓板去了，直到第二天東方泛起魚肚白時才歸。小隊長一大早去看割谷的進度，見父親剛剛下田，就急着找人支援。早飯後，待到隊裏的勞力趕來時，汗浸全身的父親已割完稻子，收起鐮刀上岸。

父親幹活，捨命。他説，只有把活兒做紮實了，拿起鼓板才有底氣。小隊有塊田，八畝大的面積。解放初年，家鄉就以這塊田命名，叫“八斗丘鄉”。在父親30多歲的時候，這塊田的早稻和晚稻，有幾茬都由父親一人收割，並且都是一天一夜割完。每次割完這塊田，父親的雙腕半個月不見消腫。為此，父親成為全縣的新聞人物，連續幾年參加縣裏的勞模會，受到縣政府表彰。

父親説書注重風化，經過幾十年的日積月累，已涉及唐、宋、元、明、清等多個朝代的正傳野史。一批流傳於民間的手抄本小説，也成了父親説書的內容。這些傳統書目，有的歌頌綠林好漢，但封建色彩塵蒙其上；有的鍼砭官場，但江湖糟粕摻雜其中。父親説書歷來忠實原著，但決不將低級庸俗的東西原原本本地抖摟出來。

父親説書極富感染力。“太陽落山人歇腳，聽我唱個扯謊歌。昨日看見個牛生蛋，今日看見個馬長角；高山頭上魚生子，急水面上鳥做巢”幾十年過去，八丘河易道，但這段妙趣橫生的“書帽”，還留在我的心底。父親説書，亦諧亦莊，惟妙惟肖，且愛憎分明。對歷代“忠臣”，他敬頌有加，鼓板聲中飽含着無限熱愛；對那些魚肉百姓的暴君惡吏，他深惡痛絕，説唱中句句含恨，字字帶血！書場中，常有人痛哭憨笑，喜怒失常，引出許多笑話。那時，只要父親的鼓板一響，村前垸後的男女老少就會爭先恐後地雲集而來，隔山村聽到鼓聲也有人攜妻帶子“撲哧撲哧”地來趕場子。小隊的稻場上，常是黑壓壓的一片。有時稻場的谷堆上、草垛上，都坐滿了人，那場面很是壯觀。

轉眼，父親年過七旬。由於長期勞累，父親身體過早地衰了。村裏實行“聯產承包責任制”後，父親大病一場，險些喪命。經過搶救，雖然保住了性命，但從此身體受到重創。加之早年在勞動中被一堵火磚山牆砸成的舊傷，因天氣變化常常復發，記憶力和口頭表達能力已大不如從前。

至上世紀八十年代末，父親的鼓板就很少響起了。但先前聽過父親鼓書的，總忘不了父親的説唱。有人實在想饞了，就悄悄找上門來。遇到實在推辭不過的來者，父親就説服家人，又拿起鼓板去趕場子。但是後來，父親身體每況愈下。特別是女兒考大學這年，他又大病一場。經過醫生的全力救治，總算走出死亡的陰影。但此時的父親，再不是當年那個“白天干活夜裏説書”的鼓書藝人了。在父親逝世之前的幾年當中，因為擔心他的身體，每逢雙休，我都要回到鄉下老屋看看。

那個星期天，我一早騎上自行車去城東長途汽車站，搭順路班車去長林崗，到家裏才上午9點多鐘。繞過菜園子，猛然聽到父親的鼓點，我不由得熱淚盈眶。

堂屋裏，除了母親，再沒有別的聽眾。鼓板聲中，也沒有父親的吟唱。我知道，過早脱落的牙牀，日漸加重的哮喘，已經奪去了父親的歌喉。那時的他，嗓子已經沙啞，説話覺得費力，唯有那顫動的鼓點，還保留着動人的韻律。

恍惚間，我悟出了這鼓點的靈性。啊，這就是父親的聲音！