經典抒情散文:母親的紅油布傘

那把紅油布雨傘一定承載了太多的風雨，上面斑斑駁駁經經絡絡，蟲噬黴點，只有手柄圓潤如玉，不知和手掌進行過多少次親密的接觸。傘骨斷了多少次，折了多少回，母親總能遠遠的喊來修傘匠修好。修傘的師傅説沒有修的價值了，再買一把吧。母親央求着，出可以買一把新傘的價格讓修傘匠修，後來甚至出雙倍的價格。弄的那位修傘師傅很不解。他不知道那把傘對於母親的意義。那是母親的陪嫁呀。那把紅油布雨傘和母親一塊嫁過來，已經整整四十個春秋了。四十個春秋 ，經歷了多少場風雨，熬過了多少個驕陽似火的日子，那柄紅雨傘義無反顧的撐起了頭上的一片天。那個年代紅油布雨傘是母親的驕傲，是外公花了大價錢在城裏買來送給母親的陪嫁。青青的竹竿做手柄，勻稱的竹骨，撐起來是一片紅豔豔的天。

小的時候總是被母親放在田間地頭和大我兩歲的哥哥玩耍，而母親在田地裏揮汗如雨，播種希望，耕耘詩行。當大大的太陽炙烤在我們身上，我和哥哥高一聲，低一聲的呼喚母親：媽媽--我們回家吧!母親小心翼翼的撐起那把紅油布傘放在我們身邊，遮起一片陰涼。説：別弄壞了傘，媽媽在幹一會兒。母親向田地裏走去，她的身影漸漸淹沒在那片葱綠的`玉米地裏。

我八歲上國小，每當颳風下雨的時候母親總能準時出現在教室門口，一把紅油布雨傘左右是我和哥哥，母親像一隻母雞把我們藏在腋下。後來上了國中，好多同學都撐起了那種輕巧的黑傘，有的一按按鈕砰的一聲就開了。母親的紅油布雨傘就顯得格外笨重，我要放在地上卯足了勁才撐開，關鍵是這種撐法曾不止一次的遭到同學的嘲笑，我擰願淋雨我都不再帶那把紅油布雨傘。有一天快放學了雨下的很大，我很害怕。我不怕雨，我怕母親撐着那把紅油布雨傘來接我。我心裏唸叨着母親別來，我寧願淋雨!放學的時候我看見母親果然，撐着那把紅油布雨傘朝教室方向走來。雨下的很大，雨傘甚至形同虛設，母親穿着涼拖鞋，卷着褲腳，低着頭趟過一個又一個水窪。我趁母親不背逃也似的從母親身邊跑過，濺起一身水花。好在家離學校不太遠，但是跑到家全身也早已濕透。父親驚訝的説沒看到你媽嗎，她不是去接你了嗎。我尷尬的搖搖頭説沒看到。母親此時已到了大門口，她看見教室裏沒有我便急急慌慌的朝家趕，路上不知摔了多少腳，泥巴和水順着她的褲腳朝下流，她完全不顧自己烏紫爛青的膝蓋，趕緊的給我擦濕漉漉的頭髮，找乾衣服讓我換上，還給我到了一杯熱氣騰騰的開水，自己一再的埋怨自己怎麼就接晚了呢?

以後的以後我我擁有過各式各樣的雨傘，遮陽的防紫外線的，輕巧的洋氣的漂亮的，但是它們都沒有母親的紅油布雨傘厚重。紅油布雨傘老了，竹骨開始變形，開裂，傘布的纖維也絲絲縷縷的。每當我看到那把紅油布傘心裏總是有一絲心疼，就像看見母親捶着她那怎麼直也直不起來的腰·····