關於待夏聽蟬的經典散文

在我們家鄉那管蟬叫做“叫唧唧”，一個和叫聲一般美妙的名字。

它們會在盛夏來臨之後的某一天，也許是清晨或者午後，也許在一個你毫無防備的瞬間，唱出夏天的第一首歌，然後在接下來的數月，不知疲倦地在你的耳畔沒完沒了地唱着同一首歌，直到整個夏天遠去。

如今才剛過農曆五月，仲夏時分的天氣已經變得格外地飄忽不定。三五日間，氣温驟冷驟暖，晨起夜幕頗有些微涼，正午時分日光卻十分晃眼，頗有夏的即視感。“夏滿芒夏暑相連”，古人以立夏為夏始，確切地説立夏是節氣上的夏始，在我看來孟夏、仲夏都算不上真正的夏天，因為蟬還沒有開始鳴唱，沒有蟬聲的夏天終究算不得真正的夏天——蟬鳴不鳴，夏天不夏。

儘管離盛夏還有些時日，我已經開始坐不住了。三更夢裏早已蟬聲四起，醒來便將小板凳擺好，端坐在慄樹下靜靜等待蟬的到來。

這一幕，竟有些似曾相識。

當我還是個少不更事的孩童時，對捕蟬充滿了好奇。鄰家女孩小我半歲，卻已然獲得了許許多多我所沒有的“本領”。她把細細的鐵絲彎成環狀，纏在長長的竹竿上，滿院子跑着尋找新鮮的蛛網，待蛛網布滿鐵環，就到了捕蟬的最好時機。我就端坐在樹蔭下的小板凳上，看着蟬被粘在蛛網上，一隻又一隻。她便小心翼翼地一隻只取下，用網兜裝着，拎在手裏，像拎着戰利品一般地，極盡炫耀。每到那時我便跟在她的身後，目不轉睛地盯着那個網兜，聽那些蟬一陣陣地叫着，聲嘶力竭地叫着，我也會時不時地學着蟬叫幾聲。母親聽到我學蟬叫，總會大聲喚我回家，彷彿她聽到蟬由遠及近地叫時，便知我會跟在後面，再聽到我學蟬叫時，她便大聲喚我。她説“叫唧唧”——很吵。

我是全然不會在意母親嘮叨的，只是很羨慕鄰家女孩可以輕鬆捕到蟬。同時，我深知，這種“本領”她是決然不會傳授於我的。後來我便學着她的樣子，折騰一番，卻連蟬的'影子都找不着，如此反覆幾次，興致也不那麼濃了。我以為我做出了鐵環，找到了竹竿，纏滿了蛛網，捕蟬是件輕而易舉的事，因為鄰家女孩那麼輕易就能做到，不曾想到我這竟那麼難。這就好像生活，你即便做好了所有的準備，考慮了所有的可能性，卻想不到它居然會朝着你無法預知的方向發展。

許多事往往都是這樣的。你無法想象我那時有多渴望能夠掌握這一門捕蟬的技術，有一天捕到一隻可以任我擺佈的蟬。擁有一隻蟬是我的夙願，後來就退而求其次地想，即便不能親手捕到，有人送我一隻現成的也是好的。終究沒有。

不記得又過了幾個夏天，我真的獲得了一隻屬於我自己的蟬（父親在門前的樹下撿到的），終於，我不用再羨慕。我用小樹枝輕輕戳着蟬的腹部，它便叫起來，一陣陣叫起來，跟許多年前的叫聲一模一樣。我想讓鄰家女孩分享我的快樂，但那時候她早已隨她的親朋乘坐南下的汽車，加入了打工者的行列。不久以後我甚至在一位好心的本家大叔的幫助下，學會了捕蟬的本領。只是待我真的親手捕到蟬的時候，卻不如預想的那般快樂，我開始回想着，那是一種怎樣的快樂呢？大熱天裏，跟在鄰家女孩背後滿院子瘋跑去纏蛛網，然後坐在小板凳上等候，等候她把蟬裝進網兜。原來被她裝進網兜裏的不只有蟬，還有我天真無邪的快樂，那是一種永遠無法複製、無法重現的快樂！我捕到了蟬，卻丟了快樂。被我親手捕到的那隻蟬，不知道最後是死掉了，還是被祖母扔進了雞籠，都不記得了。

五月天，窗外的鳥兒叫得正歡，我卻這般不合時宜地想起了蟬，或許因為這些記憶從未從我的生活中剝離。其實在很多人眼裏，蟬是一種並不十分討人喜歡的小昆蟲，他們的樣子沒有蝴蝶那樣美麗，叫聲也不如鳥兒那樣動聽，甚至還有些討人厭，因為他們常常在你午睡的時候忽然大叫幾聲，攪擾你的清夢。但在我眼裏，蟬就像一個裝着我回憶的錦囊，任何時候想起來，打開這個錦囊，就能汲取到滿滿的能量。

鄰家女孩如今已為人妻為人母，倘若再跟她提起這段往事，怕是也只能收穫一臉疑惑了吧。那也無妨，只要我一直記着，待到盛夏蟬破殼而出，清音亮嗓的時候，再去山中靜聽蟬鳴，美好就可以一直一直延續。