父親優美散文

他老了，幹不動地裏的活了，但他還是倔強地扛上鋤頭下地了。晨曦中，他的腳步蹣跚，沉重的鋤頭壓彎了他的腰，壓駝了他的背，也壓出了我心中的淚······

我家在郊區，是菜社，離市區很近。三中全會以後土地承包到户，村裏人都説單幹你們家得餓死，一個小老頭領着一幫廢人。是啊，他們沒有説錯，在生產隊掙的工分再少也餓不着，沒糧了可以去隊裏借，以後就不行了，單幹單幹，自己幹自己的，誰管誰呀！

他沒有多少文化，種菜的技術又平平，但他有個好體格，又肯出力，不懂的地方就去問曾在隊裏當過技術員的老潘。“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”他領着我的兩個病哥哥天天在地裏忙碌，幹不了的活鄰居們見了也過來幫忙。

他有我的時候已五十多歲了，也算得上老來得子吧！趕禮、串門、走親戚都帶上我。一次有人問他“您都這麼大歲數了還有這麼小的兒子呀？”這句話他很受用，聽了也舒服，蒼老的臉上露出少有的微笑，好像農人在春天看見綠油油的`莊稼似的充滿了希望。

記得我念國小三年級的時候，看見同學們穿藍色的運動服，都要把我羨慕死了。於是，回家向他要。家裏的景況我也知道，也不知為什麼，竟那麼魯莽地張了嘴。我當時真不知道給他出了個怎樣的難題，像着了魔似的纏住他。二十元錢在當時（八十年代）可不是個小數目，夠他賣好幾天菜的。也是那次在我稚嫩的心上留下深深的痛悔。

他到了古稀之年，進城賣菜已諸多不便，姐十三歲就接過他花五十元買的手推車，擔起生活的擔子。他不放心，常常去路口等，見本村的人就問“見着我姑娘沒？”等不着就順着公路往城裏走，有時陰差陽錯，姐還得反回去接他。特別是我去北京看病的那些日子，他到處找算卦的人，讓他們算算我什麼時候能回來，在外面平安與否。雖只有三個月，但在他卻如隔世般漫長。我回來時發現他已有了白髮的頭更白了，真是“絲絲白髮兒女債，歷歷深紋歲月痕”啊！

二零零年村裏把土地收回去，給我家辦了五保，錢雖不多但他很滿足，走到哪都説“還是共產黨好啊！”他是個閒不住的人，在離我家挺遠的大河邊上開了幾片荒地，種了很多包米。秋天姐姐姐夫幫着收回來，他拎個鐮刀跟在後面，臉上依舊是那微微的笑。村裏人見了與他打招呼“今年打多少包米呀？”“不多，三千多斤吧！”這時別提他心裏有多美了。

近幾年，他脾氣很壞，身體也不好，天一冷就咳嗽起沒完，針也打了，藥也吃了，總不見好，醫生告訴他少幹活多休息，他根本不聽，病剛好點就下地找活幹，一冬好好壞壞重複多次。

春天剛到，地還沒化透，他就張羅種包米，我們勸不了他，找來幾個近鄰解釋了半天，他才忽覺自己錯了，還狡辯呢“早中早收唄”弄得我們哭笑不得，只得隨聲附和，老小孩嘛。

如血的殘陽染紅了西天。他扛着鋤頭回來了，坐在院子裏嘴裏喃喃“這地咋種的，草比苗都高，唉，人老不中用嘍”漸漸地，漸漸地，他倚着牆睡了······