憶光腳歲月散文隨筆
今天，許多城裏人都喜歡玩親近自然的遊戲。他們或在週末假期去他鄉遠足，遊歷山川河流，欣賞花鳥蟲魚；或在閒暇之時去郊野散步，領略自然風光，品味日出日落；抑或在家門前，小區裏，公園中……脱掉鞋子，光着腳丫，踏着草地，去親近世世代代生養我們的大地，重新體驗我們遠古祖先的生活，美其名曰“放足自然，腳踏實地”。
每每及此，我都會情不自禁地想起自己曾經歷過的光腳歲月，只是它並非自己有意為之的一段體驗活動，而是一段真真切切、刻骨銘心的生活。至今想起仍歷歷在目，宛如昨夕。
本人生於70末，長於80後。那時的人民公社剛剛解體，被集體捆綁了二十多年的人們突然間又可以完全單幹了。那股興奮勁，尤如久困籠中的野鳥重飛自然。那勁頭，別提有多足！
當然，這些是我長大後方才聽説，或是從書本上學來的。當時的我生長於窮鄉僻壤的農村，出門最遠是到縣城，那也是一年甚至於幾年才有的一次走親戚。縣城沒有個把親戚的，一般一年能到鄉鎮上趕幾趟集市，回到村裏那也是足夠作為炫耀的資本的，每每在小夥伴兒們面前説起，都可以眉飛色舞，驕傲異常。那時村裏無電視，無廣播，更無任何沾點現代氣息的傳媒。人們所有的信息都來自於最原始、最直接的口耳相傳和那些一週才可能見到一次的所謂“日報”。
從自己記事起，集體解散了，大家都在忙着單幹，生活物資比起集體年代充裕了許多。但那也只是能夠填飽肚子，或是接近於填飽肚子罷了。衣褲被褥尚來不及更新，實際上也基本沒有能力更新。至於鞋子，那就更是等而次之了。一年若能買得一雙新鞋子，那已經是相當奢侈的了。更多時候，大家都習慣於光着腳丫。正因如此，那時村裏面的小夥伴兒每個人都練就了一身的光腳功夫。不管春夏秋冬，大家都能光着腳丫，落步於村頭巷尾，行走於天地之間，昂首闊步。那感覺，與千萬年前的人類祖先了無異處。人類彷彿透過大地，實現着穿越千年的祖孫對話。
更有能耐的是光着腳丫也能奔跑於鄉間土石砂路或泥濘小道的。磕腳乎，疼痛乎，破皮傷肉乎，全然不知。那時的自己也練就了這一功夫，曾經常常為此感到驕傲過，時不時就會秀給身邊的小夥伴兒們看看，讓他們羨慕一番。但這在段位更高的光腳勇士看來，那簡直完全就是小兒科了。
記得當時，自己身邊就有這樣兩位高人，一位是當時四五十歲的長者，另一位則是與自己朝夕相處又比自己稍小一點的小夥伴。
先説這位長者，那時的他常年出沒于山林，總能從山中帶回他想要的山野物資。按理説，像他這種職業，最應該穿鞋護腳了。但那時的我們幾乎每天上下學都能與他相見，上學時他揹着柴刀奔赴山林，放學時他扛着山貨趕赴家中。即便是這樣，我們依然不曾見過他的腳上穿過鞋子。如果大家認為是他窮到沒鞋穿那就大錯特錯了。
每次在上下學的'路上，遠遠地看到一位長者正在走着，手中夾着一根味道濃烈到半里之外都能聞到的土煙，腋下夾着一雙鞋子，我們就知道，又是他這位光腳老勇士在前邊行走了。是呀，人家的鞋子都穿在腳上，而他的鞋子卻總是“穿”在腋下。這讓我們很多晚輩都覺得迷惑不已，好奇之時難免就會問他，為何不穿鞋子卻還要帶着它？但印象中他老人家卻從來沒有正面地回答過我們。後來聽長輩們分析，他應該是進入山林中荊棘叢生的地方時才會穿上。這分析頗有幾分道理，但也不一定是事實。今日想來，仍然對這位老勇士的那雙光腳欽佩不已，這光腳是真正行走於大地的腳呀！
其次是那位小夥伴兒了，他最拿手的功夫莫過於能在剛剛切割過的鐵芒箕根上東奔西跑，行走自如了。那時的農村每到春季播秧，人們都會到水田附近的山上焚燒新鮮的鐵芒箕作為肥料，挑回來灑在稻種中，等稻禾長上來時，據説能讓禾苗長得更堅硬，更茁壯。每年此時，小夥子總能露上一手，輕鬆自如地在剛剛切割過的鋒利草根上走來走去，令人煞是羨慕。
而我，當時只能在砂路上奔走，在小夥伴兒們面前，實在算不得什麼。但如果能拿到今天來顯擺，那也算得是一門絕活了。只可惜，這門功夫在自己腳下已失傳久矣。念如今，自己每天正裝革履行走於鋼筋水泥建築間，彷彿過着比過去更好的生活。卻愈發地思念起那個終日可以赤腳行走於天地間的歲月。那歲月流淌着斑斕的夢想；那歲月，銘刻着我童年的記憶。
自己第一次為光腳感到不好意思是在念三四年級的時候。有一天放晚學時，一位很要好的同學邀我去他家做客，自己沒有推辭，於是就光腳上路了。他們的村子離學校足有十里地，走起來接近一個小時。這對每天都光腳走道的自己本是沒有任何問題的。只是進了他們的隊伍之後，自己才發現，原來他們每個人都腳下穿鞋，竟然沒有一個光腳的！這讓整日以光腳為榮的自己頓時莫名的不好意思起來。尤其是在幾位同班女同學面前，突然感覺好象自己光的不是腳，而是屁股！這應該就是自己第一次感覺到，原來腳也是需要文明的！
那時，我是多麼地希望，自己的腳下能飛來一雙鞋子呀！到了同學家，一切無恙，就是到了晚睡時他爸叫我們去洗腳，我卻再次犯難了。好在他老人家及時發現，給我找來了一雙拖鞋，自此一晚無話。第二天早上，我跟着同學們天還沒亮又光腳上路了。從此以後，凡是光腳的日子，我再也沒敢去過別人家。當然，這並不意味着我光腳歲月的結束。記得上到國中時，自己仍常常光着腳在教室裏奔跑，但出門時就不太好意思這樣了。到高中時，身邊的同學開始有人西裝革履，自己就更不好意思再光腳了。
從此，光腳歲月漸漸地走進了自己的歷史，慢慢變成了一種回憶。直到成了父親，小兒慢慢成長，也喜歡在家裏光着腳丫，跑來跑去，就算是寒冷的冬天也不例外。每每此時，自己總不免責令他穿上鞋襪，以免鬧出什麼毛病來。但一想到曾經的光腳歲月，自己就覺得這樣的推理似乎並不能成立。
後來，看到不少山區移民的孩子大冬天不但能光着腳丫，而且光着屁股也能安然過冬，自己除了讚歎他們頑強的抵抗力外，更加覺得光腳與生病之間沒有什麼必然的聯繫了。
今天，每每聽到光腳聲，我就會想起自己的光腳歲月，那聲音裏有着自己充滿泥土氣息的童年，那聲音裏有着自己至今仍在魂縈夢繞的過往，那聲音裏有着自己永遠都不曾遠去的故鄉。
